世間最偉大,最無(wú)私的愛是母愛。奉獻(xiàn)和犧牲是母愛這兩個(gè)字眼豐富內(nèi)涵中最動(dòng)情和閃光的部分。
???? ——李陽(yáng)波《八塊五毛錢》
01
今天是母親節(jié)。母親節(jié)每年都有,而我的母親,已離開我,離開這個(gè)世界13年了。
所以,每年的母親節(jié)對(duì)我來(lái)說,是悲傷的。
在我的印象里,母親從沒有年輕過。
家庭的重?fù)?dān)早早地就壓彎了母親的腰,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,刻滿了歲月的滄桑和苦難。
小時(shí)候,我一直以為母親是不需要休息的。
因?yàn)槌送砩纤X時(shí)間,我就沒見母親好好坐下來(lái)休息過。不是在家里做一大家子人的飯菜,就是在地里勞作。
02
每次我放學(xué)回到家,如果家里沒人,只要跑到屋前或屋后向著遠(yuǎn)處大聲叫喚“媽媽”,準(zhǔn)能看到母親從田地里冒出頭回應(yīng)著。
哪怕就是大夏天的中午,外面熱得出不了門,母親也不會(huì)休息,而是為全家縫補(bǔ)衣服,或是挑選出好的豆子作為種子。
我看著母親一邊選豆子,一邊打瞌睡,就勸母親去床上休息。母親總是說,她不困。
于是,我真的以為母親不困,不累。
03
家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源非常單一,除了養(yǎng)豬,就是種菜,還都是業(yè)余的,錢賺得非常辛苦。
因?yàn)轲B(yǎng)豬只要有勞力(打豬草和砍柴),就能養(yǎng)上幾頭。豬養(yǎng)大了好歹還能賣些錢出來(lái)。
而種菜,想變錢就困難多了。
因?yàn)榈燃依锏牟碎L(zhǎng)大后,滿集市都是一樣的菜了。
可是,家里的菜每年都種得多。
那個(gè)時(shí)候,農(nóng)民除了種糧和種菜,還能干啥呢?
菜常年吃不完,老了又可惜,所以,母親總是一邊曬干菜一邊挑到市場(chǎng)上去賣。
想著能賣多少算多少,總比老在地里強(qiáng)。
04
小時(shí)候,我最常做的事,就是陪母親去集市上賣菜。
我也非常喜歡去趕集,這大概是我們那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的樂趣之一吧。
記得有一天,碰上趕集,母親一大早就從地里摘了最嫩的四季豆(家里吃的都是偏老的,嫩的想去賣個(gè)好價(jià)錢)。
我和母親一起去的集市。
兩人蹲在路邊二三個(gè)小時(shí),眼巴巴地望著不時(shí)經(jīng)過身邊的人,希望他們能停留下來(lái)問下價(jià)格。
05
快到中午,一籃子四季豆還剩下四分之一沒賣出,我和母親打算回家。
這時(shí),一個(gè)女人看上了母親籃子里的四季豆。
因?yàn)樗妥〖猩希妥屇赣H提著籃子跟著她去她家門口。
到了后,女人并沒有按常規(guī)先買下母親的菜,而是直接拿出盆子去把四季豆去筋掰成段,看樣子是準(zhǔn)備直接做菜。
母親小心翼翼地陪著她一起收拾著菜。
06
最后算錢時(shí),女人把掰好的四季豆去稱秤。然后按市場(chǎng)半價(jià)算給母親。
母親說,這樣價(jià)格太低了,而且都是摘好的,清洗下就能直接下鍋。
女人說,你這些都沒賣出去,我把你的買下來(lái)就不錯(cuò)了。
可能她們街上人天生就有優(yōu)越感吧,女人對(duì)著大她三十多歲的母親說話時(shí),語(yǔ)氣帶著不自覺的高傲和不屑,還帶著點(diǎn)施舍。
母親說,你再加點(diǎn)。女人說,你不賣就帶走吧。
沒辦法,母親只好按女人的要求收了錢。要是不賣給女人,只能帶回家自己吃,那樣就一分錢都沒有了。
07
回家的路,要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的的鐵路。鐵路上經(jīng)常有從火車上丟下來(lái)的易拉罐。
我走鐵路下邊,母親走鐵路上邊。這樣,我和母親就可以盡可能多地找到那些丟棄的易拉罐。
撿回家,是可以賣錢的。
那時(shí),火車還沒有提速。當(dāng)母親看到鐵軌中間的那個(gè)易拉罐時(shí),我正好聽到遠(yuǎn)處火車的鳴笛聲。
我急了,叫著讓母親先下來(lái)。
但母親是高興的,常年的過度操勞,母親的手腳早已不利索,她用自己的速度去彎腰撿那個(gè)易拉罐。
火車的鳴笛一聲緊似一聲,一下下地打在我的心臟上。我不敢催母親,怕她摔跤。
08
當(dāng)母親如愿以償撿起那個(gè)易拉罐,平穩(wěn)地跨過鐵軌時(shí),我向母親伸出了手。
當(dāng)兩手交握那一剎,我覺得自己握住了全世界。
兩人站在鐵路邊,看著火車從上方呼嘯而過。
一個(gè)易拉罐可換5分錢,母親說,比1斤南瓜值錢。
那時(shí),我一直生活在母親的庇護(hù)下,餓了就有吃,到年齡了就上學(xué)。所以不能明白5分錢對(duì)于母親的意義。
回到家,我和母親就著剩飯剩菜填飽了肚子,母親繼續(xù)去做她的農(nóng)活。