01
芳草淒凄，人間四月，看一段流水落花逐春去，念一段老舊時(shí)光里的思緒萬千，回不去的前塵往事，揮不去的思念如潮。
最憶是你，只能是你。
你離世二十年來，深藏于我的最心底，不敢觸碰，不能言說。扎根在記憶里的，始終是你的慈祥滿面，你的孤寂坎坷，你的倔強(qiáng)卑微。
你出生于風(fēng)雨飄搖的民國時(shí)期。三歲被抱到幾十里外的人家做童養(yǎng)媳，被強(qiáng)迫纏了小腳；五歲用凳子墊腳，在灶臺(tái)上煮飯；七歲，踮著三寸金蓮，在寒冬酷暑中洗全家人的衣服。
痛苦與折磨伴隨了你整個(gè)童年。
他們一定忘了，你還是個(gè)孩子啊。童年這個(gè)詞，時(shí)髦洋氣，你一定沒有聽說過。于你而言，童年就是永遠(yuǎn)被不停地使喚，永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)活。你擁有的，不過就是一具可活著行走的軀體。
時(shí)間在歷史的長河里靜靜地流淌，此去經(jīng)年，你已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的少女。寒衣素食，依舊掩飾不了你的清麗。
雖然心里極不樂意，但童養(yǎng)媳的魔咒，成了一道跨不過去的坎。
十五歲被強(qiáng)令同房，十七歲生下兒子。就算成了家，那個(gè)男人也從沒拿正眼看過你一下，你卑微如芥草，不過是他們家里花錢買來使喚又能傳宗接代的丫頭。
你默默承受著那個(gè)冰冷男人的冷漠與無視，忍受他對家的不管不顧，以及他醉酒后無事找事的拳頭。
02
在又一次被他打得遍體鱗傷后，你卷縮在柴房，痛苦和無望，一次又一次卷襲著。你默默地解下褲腰帶，系在梁上。絕望的日子一眼望不到頭，還是快快結(jié)束吧。
兒子循跡找到了你，他稚嫩的哭喊聲把你驚醒。你連命都可以舍棄，卻怎么也舍棄不下這一點(diǎn)骨血啊。為了兒子，你得活著。
生活像是泉水叮咚，愛恨情仇沉睡在每個(gè)人的心里，最終都會(huì)達(dá)到極限。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。在經(jīng)年痛苦的折磨下，住在身體里的倔強(qiáng)勇敢終于迸發(fā)。
跪在公婆面前，你聲嘶力竭要求離開這個(gè)家，要求和那個(gè)冷血男人離婚。
你的舉動(dòng)嚇壞了威嚴(yán)的長輩。他們?nèi)f萬沒想到，平時(shí)不言不語，溫柔隨和的你，會(huì)有這么驚人的舉動(dòng)。自古女人嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，離婚是什么概念，不要說在這個(gè)山村，就是舉國上下，都極其少見呀。
夫家當(dāng)時(shí)在村里有錢有勢。公公不怒自威，就是死，也得死在這個(gè)家里，別丟人現(xiàn)眼想離婚，那是癡心妄想。
那個(gè)被稱為丈夫的男人解下皮帶，在你身上狠狠地抽。你不為所動(dòng)，無聲地反抗著，整整五天，滴水未進(jìn)。你寧愿死，也不愿屈服。
最終，婆家怕你活活餓死，惹上官司，一封休書把你逐出了家門。
在那種年代，一個(gè)女人走出婚姻的道路是多么的困難。沖出牢籠，走出家門的那一刻，你才知道，來時(shí)路，去對路，你已無路可走。
村里的人看你都像看一個(gè)怪物，流言蜚語，世俗難容，此時(shí)的你已無處容身。
03
為了能經(jīng)?？吹絻鹤?，你選擇了村口的一座破爛柴房容身。受到家人的挑唆，你魂?duì)繅艨M的幼小兒子，從此后，沒有再叫過你一聲娘親。
后來讀民國時(shí)期的故事?？吹酵瑫r(shí)期的陸小曼，為了脫離婚姻，受到的壓力與折磨。不禁感慨萬千，外婆啊，你這個(gè)目不識丁的鄉(xiāng)村野姑，竟然和一代名媛風(fēng)華絕代的陸小曼，做了同樣的事情。
幾年以后，你嫁給了村里最窮的外公。身無片瓦，你們搭個(gè)茅棚容身，沒有米面，你挖來野菜充饑。先后生下了媽媽姐妹三人，雖然窮得叮當(dāng)響，你的生活終于看到了希望。
外公性格暴躁，獨(dú)對你溫言軟語，一輩子，沒舍得動(dòng)你一個(gè)指頭。你說知足了，榮華富貴與你是一場云煙，粗茶淡飯，有人疼有人愛的日子才叫生活。
你吃苦耐勞，勤儉持家，生媽媽的前幾個(gè)小時(shí)，還在磨豆腐。你性格溫和，與左鄰右居相處和睦，一輩子沒與村里的人紅過一次臉。你熱情好客，誰家有事，都是第一個(gè)去幫忙，省吃儉用好東西都要留到來了客人才吃。
我出生后剛斷奶，就隨你生活，吃住都與你在一起。在我心里，你比媽媽還要親。
你亦待我如心肝寶貝。每晚把我冰冷的雙腳摟在懷里焐熱。每次放學(xué)回家，都瞞著弟弟妹妹偷偷塞給我零食。每受委屈，你必替我主持公道。你對我的寵愛偏心，明顯寫在臉上，妹妹們都頗有微詞，又無可奈何。
七歲那年，我被自行車撞斷了腳。你一個(gè)小腳老太太，在醫(yī)院衣不解帶伺候我，任何人都不讓替換，你說，其他人照顧我，你不放心。七八歲的孩子，重量也不輕，你抱著我，上廁所，曬太陽，上上下下，全然忘了自己年事已高還跛著一雙小腳。
04
我沉醉在你無邊的寵愛中，小小年紀(jì)亦懂得了反哺。早晨你起床，我已備好洗臉?biāo)砩夏闼X時(shí)，我已暖好了床。我考了好成績，你捧著試卷笑開了花。為此，我一直很努力。
在農(nóng)村人里面，你真的是楷模，溫婉得體，沒有抱怨，活得瀟灑從容。
媽媽長大成人后，招了上門女婿，接過了當(dāng)家的重任。你退居二線，樂得清閑?？偸菐е遥哂H戚，看戲，聽書，喝茶，優(yōu)雅得似一個(gè)富家太太。
暖洋洋的午后，你穿著淺藍(lán)色對襟老褂，靜坐院里，手執(zhí)香煙，散開發(fā)髻，一米多的長發(fā)像緞子一樣，我拿著梳子，給你輕輕的梳，慢慢的捊，生怕弄疼了你，擾了那一副歲月靜好。
我從來不喜歡抽煙的老女人，但你抽煙的樣子確是那樣充滿風(fēng)情，甚至滿身的煙味都讓人回味。
每個(gè)冬天的夜晚，家里就成了一個(gè)小小茶館。你拿出自己采摘制作的清明野紅茶，火燒得旺旺的，泡一大壺川香紅茶，大家暫時(shí)忘了生活的艱辛，在火煻邊團(tuán)團(tuán)圍坐，邊烤火，邊喝茶聊天。有聊家長里短的，談國家大事的，講古書故事的，感嘆日本鬼子兇殘的……
那種茶香，那種溫暖，一直縈繞在我的記憶中。有次心血來潮，自己買了幾片川香，拿出精美的茶具，上好的茶葉，卻怎么也品不出那時(shí)的味道了，只因，茶里已沒有了你。
05
你最欣慰的是，最牽腸掛肚的兒子，終于還是理解了你的選擇。雖然仍不肯叫你，只以嗯嗯代替，卻隔三差五的來看你。每次都不空手，你喜歡吃的，沒吃過的，他想方設(shè)法給你買。對三個(gè)妹妹也是不遺余力的幫，承擔(dān)起了大哥的擔(dān)當(dāng)。
年老的時(shí)候，你讓媽媽小姨早早備下裝老的衣服和棺木，那間裝著棺材的小屋，孩子們都嚇得不敢靠近。太陽好的時(shí)候，你會(huì)偷偷的把那些衣服拿出來曬，想象著死后穿這樣的華服去見閻王，也知足了。
你的一生經(jīng)歷過那么多苦難折磨，卻能漫談生死，淡定從容，是何等的通透明白啊。
那場婚姻中的傷害，我把抽絲剝繭的傷痛隱藏在心底。小姨氣極："你怎么不知道去恨，去鬧啊，他不讓你好過，你也不讓他好過啊，做錯(cuò)事的又不是你。"我說："心不在了，鬧又如何。"
見我依然一副風(fēng)輕云淡的樣子。她又說："你真真跟你外婆的性格一個(gè)樣。"
為這一句，我掩面痛哭。如果是你，一定會(huì)輕撫我的背，輕聲說："孩子，就讓它過去吧，有外婆在呢！"
從始至終，最懂我的，只有你。
彌留之際，你最牽掛的兒子跪在床前，一聲泣血的"娘"，讓你此生了無遺憾。
又是一年清明時(shí)。墓前，一個(gè)白衣的女子，為你點(diǎn)著一根煙，輕聲說："外婆，抽根煙吧，又來看你了。"
她一臉的溫婉，一生的善良，還有深埋骨子里的堅(jiān)強(qiáng)果敢。
多年以后，她就活成了你。
