? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柿子的秋回憶
? ? ? ? 霜降以后，柿子黃了、紅了，掛滿家鄉(xiāng)的田野鄉(xiāng)村。山上的柿子樹幾乎落光了葉子，飽滿錚亮、金黃通紅的柿子掛在枯干虬結(jié)的枝條上異常奪人眼目。一些熟透的柿子那通紅透亮的臉蛋總是傷疤點(diǎn)點(diǎn)，都是吃貨鳥兒們的杰作。今年秋天，沒有雨水，旱了好久，枯干虬結(jié)的枝條越發(fā)風(fēng)塵仆仆，像滄桑的老者，襯得柿子越發(fā)富態(tài)嬌艷。
? ? ? ?
? ? ? ? 一次教師培訓(xùn)活動(dòng)結(jié)束，J君突然提出一袋柿子給我，說是家里的給我嘗嘗。柿子們的身材和顏色個(gè)個(gè)勻稱，大而飽滿，金燦燦得討人喜歡。J君是細(xì)心人，一定是精挑細(xì)選出來。我已經(jīng)十幾年不吃柿子了，但這些高顏值的豐腴美人實(shí)在討人歡心。J君叮囑說，可以將柿子切片曬成果脯，味道極好，不像街頭賣的柿餅加糖后甜得發(fā)膩。我說，以前家里窮，柿子就是最好的水果也是唯一的水果，那樹上掉下來破的裂的都舍不得扔掉，全部弄干凈切片用鐵絲串起來掛門前屋檐曬干。J君聽后，哦，原來這吃法這樣來的。當(dāng)天晚上，我又突然收到居住杭城老同學(xué)錯(cuò)發(fā)的微信：今年柿子可有，嘴饞了。杭州賣的都是圓柿，不好吃，就愛吃家鄉(xiāng)的柿子。一些記憶因?yàn)闀r(shí)間的原因斷片了，也會(huì)因?yàn)槟撤N機(jī)緣而被悄然喚醒。娘家和婆家的柿子樹都早沒有了，而秋天金色的記憶畫面卻清晰閃現(xiàn)腦海。
? ? ? ?
? ? ? ? 家鄉(xiāng)種的是長柿，果子是黃的，熟透是紅的。以前家家戶戶門前后院都栽有。娘家院子里有一棵老柿子樹，果子又大又甜。父親家三代是貧農(nóng)，居住宅緊靠縣政府大院圍墻外，按照民國縣城的治所，劃在老城墻范圍內(nèi)，長輩們總是自豪地說我們是真正的城里人。家正大門對出去的院子里種有一棵柿子樹，從小伴隨我長大。柿子樹從吐綠、開花到結(jié)果，果子從青色、黃色到透紅，留下了我多少美好的回憶。我小時(shí)不懂事，以為家門口的柿子樹就是自家的，等柿子黃時(shí)就急著要采摘，都會(huì)被母親不留情面地阻止。柿子樹屬于家族的一種老樹，是家族的公共財(cái)產(chǎn)，伯伯叔叔們都有份。每當(dāng)柿子黃時(shí)，母親的角色就像是班主任老師一樣，撮合著哪天大家都空閑，提前通知已搬出去的二伯家，指揮著大人小孩子們、侄子侄女們一起摘柿子。
? ? ? ? 摘柿子那天好像盛大的節(jié)日。大人們準(zhǔn)備好竹竿和畚箕，大人在竹竿頭弄開10厘米左右裂縫，裂縫處插一根小樹枝，使之開叉，然后舉著竹竿向柿子叉去，一擰一個(gè)，一擰幾個(gè)，一擰一串，果子連同葉子、樹枝一起叉下來。孩子們仰著頭舉著畚箕在下面接，樹底下跑個(gè)瘋；膽大調(diào)皮的堂兄們會(huì)爬上樹枝，叔叔伯伯大聲喝叱，小孩子們尖叫歡笑，大家開心熱鬧，院子都沸騰了。個(gè)把小時(shí)，院子里全是樹葉、樹枝和金燦燦的柿子。一些鄰里會(huì)駐足羨慕地看著，這時(shí)母親會(huì)送幾個(gè)給他們。摘下來的柿子，拎出破碎的，完好的果子全部均勻地分成幾堆。大伯沒有子女，不常居家，但也會(huì)給他留出一堆。分果子，大家都非?？蜌?，多點(diǎn)少點(diǎn)沒事呢，但父母親十分細(xì)心，那些帶葉帶枝的整串兒特別拎出來，十分公平地各家?guī)状?，可以掛在屋里裝飾，等熟透了又是美食，一舉兩得。各家各戶興高采烈地捧著柿子回去后，父親打掃庭院，將剩下的破碎的柿子全部弄干凈切片用鐵絲串起來掛門前屋檐曬干。
? ? ? ? 父母親把摘回來的柿子一個(gè)個(gè)齊整地?cái)[放在大篩子里，蓋上厚布。我們像偵探似的每天偷偷觀察變化，直咽口水。沒有任何物的引導(dǎo)，柿子懷揣著體內(nèi)陽光的溫暖，從黃到紅，慢慢地透亮起來，慢慢地純凈起來。好不容易等到母親分的熟柿?xí)r，我像古人齋戒沐浴般，洗凈雙手，虔誠地撕開薄如蟬翼的皮，一口咬下去，絲絲縷縷，軟軟糯糯，滿口甜香，至今似乎齒間仍有那美好的余香。吃完柿子，我們把柿子核清洗干凈，當(dāng)作游戲的工具。柿子核放在桌子凳子的邊角，懸空一小部分柿核，幾個(gè)小孩子聚成一堆，用手拍，看誰射得最遠(yuǎn)。小小的柿子溫暖了整個(gè)寒瑟的秋冬。
? ? ? ?
后來，人們的口袋越來越鼓，市場上水果越來越豐富，加上進(jìn)口，品種多樣，柿子這東西不稀罕了，冷落在高高的枝頭，成為了鳥兒們的甜食。前后左右各家各戶造新房子，由于海島缺水，每家翻新房子必打口水井，據(jù)多方勘察，老柿子樹下水源豐富，就挖掉了柿子樹，叔叔家在柿子樹下打了口井，這株家族的老柿子樹奉獻(xiàn)了他最后的精華汁液。
? ? ? 婆家院子里也有一棵大柿子樹。婆家人多是讀書人，人手又少，干起摘柿子這活都覺得太麻煩，我們總是低處摘些柿子，高處就給鳥兒當(dāng)美食了。兒子小時(shí)，我也會(huì)招呼同學(xué)，家長們來家里張羅采摘。再后來，我們又搬出去住了，婆婆把柿子也鋸掉了。
? ? ? ? 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，即使是所謂的“城里人”一樣缺衣少食，生活窮困。有些人小時(shí)候吃怕了紅薯以至成人后不愿再沾一口，吃白米飯喝紅糖水都是一種奢侈，而柿子樹知道，甜甜糯糯的果子豐富了我們那一代人的少年兒童生活，滋養(yǎng)了農(nóng)村大家庭純樸的接人待物方式。如今，這些物質(zhì)早已不是我們的渴望，人們追求更美好生活的需要，開始擔(dān)心受怕水果是不是農(nóng)藥殘留過多和使用催熟增甜劑等等，瓜果不香甜，飲食安全已成為困擾人們的最大生活問題。人們不惜高價(jià)購買綠色水果，有機(jī)食物。兒時(shí)的柿子不正是純天然、無污染的高大上食品嗎，最可貴的是，果子接地氣，賦有那么多的生活氣息！
? ? ? 金色秋天的周末里，我奔向田野戶外，重新懷想柿子的味道。
