第五天。
拎著七八個(gè)餐盒下樓扔垃圾。
趁著這個(gè)功夫吞云吐霧豈不美哉？
左邊一個(gè)已經(jīng)白發(fā)的老奶奶佝僂著幾乎垂直的腰朝我這邊走來(lái)了。
醫(yī)院里老年人生病的太多了，差不多也都這個(gè)歲數(shù)。
本來(lái)也沒(méi)太在意。
不過(guò)手上兩個(gè)大袋子里還是能看到全都是塑料瓶。
走到了和我隔著個(gè)過(guò)道的垃圾車(chē)前。
對(duì)著我剛?cè)酉碌牟秃虚_(kāi)始慢慢拾起來(lái)。
這天津的本地?zé)煱?，?shí)在是太嗆了。
掐滅。
過(guò)去一起和她慢慢拾掇起來(lái)。
沒(méi)用的餐盒放在一旁。
剩下飯菜的就讓我?guī)湍阊b好吧。
都是我們自己去飯店買(mǎi)的，病人也沒(méi)有傳染性的疾病。
放心吧。
看了看表。
七點(diǎn)半。
約定好了明天還是這個(gè)時(shí)間來(lái)這里。
明天就是我們住院的最后一天了。
還能再幫你最后吃一頓好一些的。
記得一定要來(lái)。
本想伸手幫她擦擦眼淚。
剛收拾了桌子，手上有辣椒。
別哭啦，和小女孩子哭鼻子似的。
我發(fā)現(xiàn)我不僅僅是見(jiàn)不得小女孩兒大女孩兒哭。
老奶奶也不行。
懊悔自己身上沒(méi)帶零錢(qián)。
卻想著明天還有機(jī)會(huì)。
幸好。
第六天。
緊趕慢趕跑下樓。
七點(diǎn)四十。
怎么沒(méi)人呢？
相約好這個(gè)時(shí)間段來(lái)的。
可能是其他地方瓶子比較多沒(méi)來(lái)得及吧。
煙一支接一支的燒過(guò)去了。
人卻還是沒(méi)見(jiàn)到蹤影。
一定是今兒她出門(mén)晚了。
偷偷在飯盒間里塞了點(diǎn)買(mǎi)煙破開(kāi)的零錢(qián)。
上面的病號(hào)還等著我呢。
我就先不等你了。
晚上十一點(diǎn)不到就下班了。
下樓的時(shí)候經(jīng)過(guò)垃圾車(chē)。
不經(jīng)意一瞥。
飯盒還在。
從飯盒之間扣出夾在中間的零錢(qián)。
沾著油花的錢(qián)和手卻不知道該放在何處。
油膩膩的手，接上一支燃著的煙。
這煙，太嗆了。
就抽著吧。
單調(diào)但是還是挺有意思的。
看著病號(hào)張先生捂著傷口滿臉憋笑的樣子。
太有意思了。
張先生的任務(wù)就是養(yǎng)病。
我的任務(wù)就是吃飯和睡覺(jué)。
上午來(lái)吃個(gè)早飯。
中午吃完午飯回賓館睡個(gè)午覺(jué)。
睡醒了下午來(lái)吃個(gè)午飯。
晚上看著張先生輸完最后一袋液就下班。
每天吃吃飯睡睡覺(jué)就可以下班了。
第三天晚上是下班最晚的一次。
接近凌晨一點(diǎn)的時(shí)候下班回賓館。
一路上沒(méi)有人。
昏暗的路燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠街邊壽衣店的大盞白燈亮。
晝夜服務(wù)，一條龍服務(wù)。
滾動(dòng)屏。
絲毫不懷疑這時(shí)候來(lái)個(gè)人拍一下我肩膀。
晚上我就得回去洗褲子去了。
假裝強(qiáng)勢(shì)的走過(guò)了三家白事兒店。
呼，看來(lái)明天還能是元?dú)饴囊惶臁?/p>
到第五天已經(jīng)基本熟悉流程了。
上午兩袋液，下午一袋，晚上一袋。
上午正輸著呢。
一個(gè)小圓牌吸在了鐵皮床頭柜上。
禁食了！下午拍拍片子去。
出去顛簸的疼痛可能已經(jīng)讓病號(hào)忘記了可以下樓的喜悅。
參照別人骨折我抖腿的趨勢(shì)。
你放心！你禁食我吃飯肯定多bia嘰兩下嘴。
被大夫吐槽完推輪椅的技術(shù)不咋地之后灰溜溜的交給專(zhuān)業(yè)的人推回病房。
其實(shí)坐輪椅沒(méi)啥意思，推著的人才有。
看著張先生走路速度從老年時(shí)代漸漸回春。
倆筷子腿在地上我都怕把地面刮著。
拎著小壺每天在走廊來(lái)來(lái)回回。
他走的越來(lái)越快了。
我和樓道里的病友和護(hù)士們?cè)絹?lái)越熟了。
他腸胃漸漸開(kāi)始不舒服了。
我肉眼可見(jiàn)的漸漸胖起來(lái)了。
終于嘗試著洗了洗頭。
洗完就躺下。
再起來(lái)的時(shí)候我以為這是哪個(gè)殺馬特王朝的人讓人揍進(jìn)醫(yī)院來(lái)了。
關(guān)于病痛的細(xì)節(jié)。
其實(shí)沒(méi)必要再去回憶了。
只記得抱著小罐子萎靡的坐在輪椅的剪刀手。
只記得隔壁床上肺比發(fā)動(dòng)機(jī)的樂(lè)觀天津大爺。
只記得總愛(ài)用讓人上癮的酒精味醫(yī)用洗手液。
只記得病床上的小臺(tái)燈和光影下倆人的影子。
只記得被查房攆到樓道和樓道里的禁止吸煙。
只記得沒(méi)有空調(diào)的飯店和每頓的八九個(gè)飯盒。
只記得一個(gè)個(gè)在床前待過(guò)的身影和佩奇餅干。
只記得每天早上沒(méi)味道的粥和不愛(ài)吃的蛋黃。
只記得在這個(gè)又窄又小的樓道里承載的記憶。
也將會(huì)成為多年飯后讓人們共同回憶的青春。
也有些許的小小遺憾吧。
但是病床前的三道常駐身影。
親情友情愛(ài)情也都來(lái)齊了。
是時(shí)候出發(fā)回家了。
此時(shí)的我。
69kg.（手動(dòng)微笑）
