書桌的抽屜深處，躺著一包早已過期的紅色粉劑，是師妹畢業(yè)前分給我的。指尖撫過包裝上模糊的字跡，那些被時光壓在箱底的人和事，便順著紋路慢慢漫了上來。

師妹畢業(yè)快三年了。我們曾在實驗室里共享過無數(shù)個熬到凌晨的夜晚，她總把帶回來的小零食分給我，說“師兄別熬壞了身體”。如今她早已褪去學生氣，在另一個城市的寫字樓里敲下一行行代碼，而我還守著滿桌的實驗數(shù)據(jù)，重復著當年的節(jié)奏。這包小小的粉劑，像一枚無聲的郵戳，蓋在了我青春的尾頁上，提醒著我：有些同行的路，走著走著就到了分岔口，曾經(jīng)并肩的人，也只能留在回憶里，繼續(xù)各自的人生。

想起高考那年，是一位遠房親戚幫我敲定了專業(yè)。那時的我，對未來一片茫然，是她拿著厚厚的招生簡章，逐字逐句地幫我分析院校和方向，說“選對路，以后少走彎路”。我一直以為她還硬朗，直到前段時間聽說她不在了，才驚覺那年她已經(jīng)近七十歲，卻還在為一個素昧平生的晚輩費心。原來她當時已是遲暮之年，卻把自己人生最后的光亮，分給了我這一段迷茫的前路。那些我以為“理所當然”的善意，從來都不是憑空而來，而是有人在自己的人生里，為我點亮了一盞燈，卻沒能等到我回頭說一句“謝謝”。

最讓我心口發(fā)沉的，是李大爺。小時候他總帶我去河邊摸魚，說“等你以后出息了，也帶我去城里轉轉”。那時我總拍著胸脯應下，說“等我有能力了，一定帶你去看天安門”?？扇缃?，我終于能買得起往返的車票，他卻早已躺臥在病榻上，風蝕殘年，搖搖欲墜。曾經(jīng)許下的“風光風光”，成了再也無法兌現(xiàn)的承諾，那些藏在年少意氣里的約定，終究還是敗給了時光。我常常坐在病床邊，看著他渾濁的眼睛，想說些什么，卻又什么都說不出口——原來成長最殘忍的地方，就是你終于有能力去回報，卻發(fā)現(xiàn)那個等你回報的人，已經(jīng)等不起了。

我把那包粉劑重新放回抽屜，就像把那些遺憾和悵然，輕輕收進了時光的夾層里。原來我們都在被時光推著往前走，一邊失去，一邊長大。那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我們生命里的人，有的漸行漸遠，有的悄然離場，有的停在了原地，慢慢老去。而我們能做的，不過是帶著他們給過的溫暖和善意，繼續(xù)往前走，別再讓下一次的“來得及”，變成又一次的遺憾。

感謝您的閱讀！我是王雅馨，關注我，共同探索世界！