鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負

興許是這了吧。長途大巴起伏過幾個熟悉的坡后，我醒過來，向窗外探頭。

村子，是不相見許久了。沿途的光景大抵依舊;薄暮下，夕陽，遠山，綿綿田地，疏疏房舍，依稀兒時。不過多少荒涼了些。瘦山的落葉呼嘯著漲滿這方天地，條田里橫七豎八躺著焦黑的秸稈，幾粒黑芝麻似的不干不凈的點凌亂在橙黃的落日旁，房舍也不知何時潑著斑駁的蕪雜。入之于眼，大抵如同一幅絕美的圖畫，歷時久矣，局部雖只生了些許蒼老的痕跡，細看來，則不免一片狼藉。我此次回鄉(xiāng)絕無半分眷念和懷舊的心情，意興索然一如這邊風(fēng)景。

車速漸漸緩了下來，幾身人影依次立在不同的房舍坪前。母親的身影也夾雜其間。車尚有一坡路，我便遠遠望見她一臉憂色，早早立在人行道邊候著。她接過我行李，草草問了我的近況，就不再說話。我也默然無措，畢竟算不得衣錦還鄉(xiāng)，還頗有些無奈和落魄的意思。

祖母也在，她站在門檻外。我弱弱地喊了一聲祖母，只覺有些生澀，像還不會說話似的。祖母人不高，但陰沉著臉，竟讓我覺得她形象遮過了門，我于是垂下頭，在門前停步。她先是一動不動，打量了我一眼，繼而嘴里翕動著，像是想說些什么，終而以為言齒于口或是不必多說，沒說出口，只是和母親交代了些事，便兀地回身走去了廚屋。

母親去后院為我收拾清洗行李，故而只留我一人。我料到早會如此，倒也不管不顧了。我在屋里循了幾圈，以為哪里都沒太大變化，不過是空闊虛無了些，但竟使我悶得慌，像是初次嚼了檳榔的人，哪哪都不太舒暢。

趁著夜色未濃，我決計出門去，訪一訪舊日里幾個要好的朋友。離鄉(xiāng)許久，也終未在外得見他們，一直杳無消息。

去了幾家，竟早已不見蹤跡。問了其中一位尚在的祖母，才得知他也早早離村謀生，不知東西。不見他許久的，不止我。她問起了我回鄉(xiāng)何事。這倒使我形態(tài)扭捏，不知所措了起來。這事畢竟不大光彩，我一時確也說不出口，反而又因記起，不免心神煩躁。但見她于我也無所害，也就模模糊糊說了兩句。

臨走前，她拉起我的手，囑咐我在外碰見他，可要替她好好問問他的近況，如若得當(dāng)，也可勸他回鄉(xiāng)看看。我倒慶幸他畢竟還在外，即使是奔波東西，自然也是不差的。

濃濃夜色下，國道邊開始亮起盞盞高桿燈。夜色在燈照顧不到的地方彌漫，人行道上空蕩蕩的，卻擠滿了風(fēng)，只我一人拖著影子路過。我甚是驚奇，低顧路燈下孤寂的背影，竟又記起那些一個個的路燈下的長影了。

每每到這個時候，家家戶戶都搬著椅凳，在坪前歇息。而這便是乞丐，流浪漢，即長輩口中所謂的告花子出沒之際。他們有男有女，有老有少，但大多蓬頭垢面，衣不蔽體，有的身體孱弱，還拄著不知哪來的削皮的粗樹棍。有的在垃圾桶邊翻箱倒柜，找能穿的衣物，以及尚未變味的各家倒掉的剩菜食物。餓得昏眼并且不太顧臉面的，就跑到坪前，挨家挨戶，也不說話，碗自然是也沒有，只是伸手討要。這多數(shù)要承受村民們極為嫌棄和厭惡的神色，甚至當(dāng)面叫自家小孩躲回家去。他們捂著鼻子，極不情愿地拿出點殘羹冷炙，碗自然不給，只是倒在他手上，然后像見鬼了似的，連忙擺手打發(fā)走。我兒時以為這非快要餓死之人，是絕難經(jīng)受得住這樣的羞辱的。體面一些的，則坐在燈下乞討，但絕不三五成群，一人守著一個路燈，并且中間大都相隔十余個路燈。這樣尊嚴(yán)是自以為的有了，但一整天粒米未進的情況就極為常見了。遠遠看見了的便躲過去，實在躲不過去的就裝聾作啞徑直掠過去。

倒是我祖父時時常給過燈下的乞丐送食，還力排眾議帶上了我。有一個我印象是極深的。他的模樣我已忘卻，只依稀記得是個三十來歲的男人的模樣，想著是乞丐，實際或者會更年輕一點。他先是不可置信，死死盯著我們。待我們走近，取出今天剩下的飯菜，他啊著口，眼睛先是瞪極大，全然要射出精光來。隨后擦了擦碗，又拍拭了身上經(jīng)久的灰塵，站起來，兩手恭恭敬敬捧著碗，身子竟深深躬了下去。完事后，他既不看碗，也不過多要求，只是點著頭，嘴里向我們嘟囔著，還意圖伸手握謝，但以為不大干凈以致嚇退了我，便又縮回身后。我當(dāng)時是未聽懂的，現(xiàn)在想來，預(yù)計是謝謝，好人之類的話，只不過，他實在激動得昏了頭，竟連話也說不清了，也興許是久未與人語，已不大會說話了。不過萍水相逢也只一次，我疑心他是個乞丐兼流浪漢的角色，是不固定在一處的，但去了何處又溫飽足否，就不可得知了。但總算是沒在我們村討生活，或許是還不錯吧。

還是時代好了，天下太平多了，少了些無業(yè)的游民，少了些不幸福的人。我小時極為好奇他們是為何做起了乞丐的？他們的父母，孩子，親友呢？他們的房子，土地，后山呢？是父母遺棄了他們，還是生來就成了孤兒？一路乞討長大？我問了祖母，她說是自作孽。見祖母鄙夷不屑的樣子，我更好奇了。祖母說，他們原先是不窮的，甚至來說，有幾個熟悉的乞丐祖母還知道他們的名字，以及家業(yè)情況。按祖母的說法，他們祖上不說飛黃騰達，那也是顯達過的。至于為何淪落至此，那就是道德敗壞，好吃懶做，不學(xué)無術(shù)，奢侈無度……末了大多是妻離子散，而自己也不會生活，自然就順理成章地做討起了飯。人為了口飯吃，臉皮也都是可以不顧的。至于以前多么豪氣，是自己也不在乎，何況希冀別人念及呢？往往說到這，祖母也就乘勢教導(dǎo)我和幾個堂兄妹，要能吃得苦，下得蠻，要節(jié)約不要敗家，要顧面子不要丟了人。

但凡是問道他們中的哪一個，祖母的說辭都大差不差，我漸而疑心祖母的話是否可信了。我確也未嘗得以從他們之口佐證自己姓甚名誰，祖宗家業(yè)如何，況且乞丐也是有男有女，有老有少，一套說辭顯然難以一網(wǎng)打盡。不過我還是將信就信地當(dāng)了回事。總而言之，天下越來越太平了，這類的人物已是銷蹤匿跡，至少可以說是大大地減少了。

這樣思索著，我竟不覺走過了頭，到了下坡的楊家菜館。印象中菜館幾米高的廣告牌不見了，坪前空零零地不見往日夜里擠滿的車。我發(fā)覺后，預(yù)備回身，這時，突然傳來響亮的聲音，射進這夜幕中，緊緊攥住我。

“是小寧嗎？”她見我站直了神，便湊了上來。“長高了不少，還是那么瘦……”

“啊-胖子阿姨?！蔽疫€記得她。她是我們村唯二之一的雷家菜館的主人，十年前，估摸是三十來歲。不過是不姓雷的，由于祖母稱謂她胖子，我自然也順勢加上了阿姨。我記憶中，她矮是矮了些，卻是不胖的，我那時還疑心何以如此，現(xiàn)今看來就毫無疑慮。我先前對她印象大抵不壞。她若撞見我們一伙小孩走經(jīng)，也多熱情招呼來誘惑我們些魚肉，打聽些雞毛蒜皮的事，然后逢人說道，以為談資。我疑心小時幾次頑皮怕都是她走漏了風(fēng)聲?？傊覀兪遣挥憛捤?，至少在她招呼我們的時候。

她今而留起了爽利精干的短發(fā)，興許是頭發(fā)疏了，索性一并剪掉，但這一剪，臉上松垮垮的肉就橫了出來，成了張餅。眼睛還像以前般閃著八卦的意思，這點看來是歷久彌新的。

她像手電筒般上下打量了我一番，頗讓我想起不久前的西裝先生。

“現(xiàn)在在哪發(fā)財呀？”她若無其事地笑道。

雖是客套，但這一捧，畢竟讓我有些汗顏。

“哪里哪里，也不過是給別人做事而，而已……”

“做事是做事，誰出去不是給人做事呢？像李老板這樣的，是撿了煤炭的好命……現(xiàn)在不讓動了，他老板也不好當(dāng)了，何況他也不是我們村出來的……做事那也是不同的，譬如坐辦公室是一回事，y還記得嗎？和你小時候最要好的，現(xiàn)在聽說是在外面混得不錯，全國到處的跑……坐電子廠是一回事，給別人打雜又是一回事……又是一回事……”她不慌不忙地窮舉了一番，似乎想讓我選擇。

見我只是訕訕地笑，并不答話，她又湊近，小聲問道：“錢多嘛？”

“錢嘛……錢是夠的?！蔽揖狡葮O了，隨意敷衍了下，希冀她早早放過我。

“那哪能夠了？誰還能嫌錢多……自古賺錢是沒有容易的……你年輕，倒還好說，機會還是多的?！彼蟮质谴蚵爥蛄?，臨了猜到我處境一般，特意慰問了兩句后，拍拍我的肩，又換了個話：“幾年沒見到你了，回來為了什么事？”

我正愁著怎么找個緣由，母親這時打著光，聞聲尋了過來。

“怎么還在外面？等你吃飯了?！蹦赣H順帶也和胖子阿姨寒暄了一陣。

“那我們先走了哈。”母親招呼后，胖子阿姨也不強留，于是我得以悻悻跟著母親回去。

祖母像是沒發(fā)覺我似的，只是回身望著未開的電視。待我坐定，母親招呼一起吃飯時，她這才轉(zhuǎn)過面來。

“你那邊是再沒希望了嘍？”

“已經(jīng)辭了，沒有回去的道理。”我猜想這關(guān)是躲不過去的，回鄉(xiāng)前就已想好怎么應(yīng)對。責(zé)問既然無論如何是少不了的，不如索性硬氣一回罷。畢竟受氣的可不止她們。

“你什么多大能耐，別人什么能耐，你就不能不作聲嗎？你隨別人怎么說，你賺你的錢不就是了？”

我想人總要爭口氣的，小時候她們也這么和我說的，“人活一世，就爭口氣”，現(xiàn)在倒是又不管用了。祖母像是猜到了我的意思，又咬牙切齒地說道：“人是要出頭，但不要你逞強，你斗得過人家嗎？”

世事難料，運不由人，總歸難免。至少我是沒做錯什么的，大不了換份工作便是?，F(xiàn)在時代是進步了，天下是太平了，況且我有手有腳，還不至于要到路燈下吃飯吧。

母親此前愁眉苦臉的，專注地聽我和祖母說話。這下見我默然良久，也頗有些急躁?！澳闶遣恢赖模瑸榱四氵@份事，我和你父親至少拿出了——給你姨奶奶，好多人都在搶，你知道我們求了多久才把你送進去嗎？錢是打水漂了，這下還要重新給你找個條件好的，你想想多困難?！彼葎澚藗€手勢，送到我眼前。

“本來你在那好好干，我們也不求你能當(dāng)上個大官，能趕得上人李老板，至少不用那么辛苦，做死工。要是吃得苦，下得蠻，你又還年輕，往上走的機會多得是。你看看現(xiàn)在，徹底完蛋了。我是老了，你父母也要老了，你想想你這樣做要得嗎？”祖母放下碗筷，又補充道。

這是我萬萬沒料到的，我竟天真以為親戚之間幫忙是沒有報酬一說的，有的話，也不過意思意思。這使我心寒如石，想來人情涼薄，處處皆是，又有些自責(zé)了起來，畢竟我干得這會兒掙的錢，是大大趕不及這付出去的。這一自責(zé)，又使我愈加厭惡起西裝先生了。但我想她們總是把事情想得太壞，一點不如意似乎天都要塌了，又把我想的太沒用了些，似乎沒了親戚我就寸步難行了。難道我活脫脫是個廢人不成？這樣想著，我又對祖母，母親的話頗感氣憤，她們以為單是我一人連養(yǎng)老送終的事都做不到，于是我語氣頗為不耐煩地大聲回道：

“我知道了我知道了，不用你們再搭心了，工作我自己會想好的。你也不用再求誰給我介紹了，別花冤枉錢了。”

祖母見我冥頑不化，還臉有慍色，索性徑直回屋去了。母親也沒再和我多說一句。

后來幾日我一面托人找事，一面也在網(wǎng)上物色一些能盡快入職的工作，在鄉(xiāng)無所事事，不免讓我心生羞恥，雖是自己家卻也有寄人籬下之感。家里，是不好待的，母親南下返工，我盡量避著祖母，但屋子再大，也少不了碰面，也就遭來些輕飄飄的嘆息和冷眼。

大抵的工作后來是托人找到了，但何日入職還尚未可知。不過總算松了口氣，至于薪資勞動也就一概不論了，滿心歡喜地靜候著那日子的到來。這樣一來心境倒是好了不少，便也不顧祖母的冷淡，也爭著在后園搶著干些雜活。

不過事情后來又?jǐn)R淺了，那邊久久沒有后來的消息，說是還差點意思，可能需要些中介的費用。我料到是泡了湯，心灰意冷也就懶得追問。這下子日子又遙遙無期，雖然我本可以不管不顧離開，但依長輩的話說：“先有拐杖，再上山”，我這點存續(xù)不知可在城市支持多久，保險起見只好繼續(xù)無奈地蟄伏，等著那一聲春雷。

我無聊極了又頗有些煩悶，記起回鄉(xiāng)有段時日卻遲遲沒有出去走走。一個蕭索的午后，我跨出門去，意圖散散心。一只腳剛邁出門檻，便停住了腳。我舉目四顧，殘紅的落日下，這小小的被稱之為我故鄉(xiāng)的山山水水，在一大片昏黃的金光籠罩里，顯露出充塞天地的寥廓蒼茫，這倒襯得我愈發(fā)渺小和無用了。這一時讓我迷失而使我躊躇。從哪開始，又到哪里去呢？我立定良久，才索性聽任風(fēng)的方向帶我游走。

自然如此壯美，這樣想來村子是不錯的。似乎我小時候也曾如此以為。祖父那種日出而作，日落而息的生活我兒時也體驗過。譬如我眼前這一大片荒蕪的田地，還有這被圍起用以養(yǎng)殖的綠油油的小湖，他們原先不過是一塊塊分散的地，因為地少，就填了湖，發(fā)現(xiàn)缺水便又鑿了回來。我本可以繼續(xù)祖父的事業(yè)，流轉(zhuǎn)聚集附近的荒地，甚至能比他更好地施展拳腳。盡管我離鄉(xiāng)久矣，但農(nóng)村生活的習(xí)慣還有那么些。稍稍復(fù)習(xí)一下，總是能找回的，況且時代進步了，用不著牛耕風(fēng)谷車，高新機器多的是?；蛟S事情沒有我想的簡單，但做個農(nóng)場主或許是勉強可行的，但這樣一來，我多少讀的一些書是無所用了，父母眼中坐辦公室和當(dāng)大官的想象就更加遙不可及了。就是想從商發(fā)財，我畢竟沒有李老板的如山煤炭可供揮霍，再譬如我現(xiàn)在經(jīng)過的這些小賣部和菜館，以及一些煙花店，他們的經(jīng)營也不免慘淡，供他們消遣養(yǎng)老或許足矣，對于需要給別人消遣養(yǎng)老的就不夠看了。

再譬如我眼前這座小白屋，是我們村唯一的診所，幾十年來只有一位醫(yī)生，看，他還坐在屋里，撐著腦袋正在瞌睡。他理應(yīng)八十多歲了，無兒無女，給我當(dāng)時三歲的爺爺打過屁股針，也確認我六十三歲的爺爺心肌梗塞而死。他干了許久，很有人情，也很有熱情。他醫(yī)術(shù)或許不夠高明，但屋子里的錦旗在我小時候就快要掛到天花板了，村里的老人都信任他。我讀得那點書或許夠我勉強在此立足，不過不免要背上和老人搶飯吃的嫌疑。這里還有我父親上過的小學(xué)，聽說是由當(dāng)初生產(chǎn)大隊集體公房改建成的，我那時候讀書每個年級還是坐在不同教室，現(xiàn)在六個年級的小孩剛好夠一個班。老校長精神矍鑠，兼任語數(shù)外，體育美術(shù)音樂也樣樣不落。怕是也沒有我什么落腳之處，諸如此類的還有很多，總之就如我在酒店的一位同事和我說的一樣：“鄉(xiāng)村是給老人養(yǎng)老的，是給父母放牧的，是給外地人咿咿阿阿的，是年輕人偶爾回來送終的，是不適宜在這的?！?/p>

這樣想著，我竟已將村子考據(jù)了大半。我就近在一座高桿燈下蹲下。村子的名聲細細想來竟也狼藉不堪。但這種考據(jù)是否有據(jù)可依呢？或許也不見得是真知灼見。向來這種考據(jù)總是讓別人氣憤不平的，畢竟讓人無辜背上聲名狼藉的罪名。譬如酒店里的那位西裝先生。

他考據(jù)是一把好手。那是我剛?cè)肼氁患腋邫n酒店的前臺不幸結(jié)識的。酒店離高檔興許差個一星半星的，畢竟混雜著我這類服務(wù)算不得周到，身材面貌算不得高檔，背景算不得有面的角色。但也算是聽到過見到過一些異國風(fēng)味的中文和人?？傊敲嫦蚴澜缌?，自然格調(diào)不會低。

但凡城市高檔一些的場所，自然少不了些侃侃而談的精英人物。我所在的高檔酒店也不例外。里面有一位西裝先生，人已中年，或者說正值壯年。他首先于我的印象是常在前臺的茶桌上著力考據(jù)。他整日西裝革履，即使偶爾一兩回覺得悶得慌，也要打上大紅領(lǐng)帶，別上銀胸針。往往正襟危坐，和幾個來往的相識的人考據(jù)著某某茶某某酒的歷史，地理文學(xué)，發(fā)音吐字，裝著打扮也時?？紦?jù)，總之是有著無所不包的精神。如是倦了，也兼帶考據(jù)考據(jù)別人的生活。他喜愛和幾個熱愛旅行之人談?wù)摰乩?，嘴里時常蹦出某某斯坦國的名字，依他的說法是這個月在東斯坦，下個月就移到西斯坦了，過上了居無定所的生活。用作結(jié)尾的話大抵是這樣的“某某斯坦是不錯的，但不能久留?！彼钠渌皩W(xué)友”也好談?wù)撍固?，可惜的是，我在職的幾個月還未聽聞幾人就同一斯坦國發(fā)表共同意見。

對西裝先生頗有記憶除卻他的考據(jù)精神，便是因為他是第一個注意到并有心考據(jù)我的第一個人。我那時剛?cè)肼氁粋€月，酒店要進行季度考核檢查。主管除了讓我盡好本職工作外，也讓我體諒一下干保潔的阿姨。我那日清閑，主管便指派我清潔前臺的大廳。我提著桶來到茶桌下預(yù)備擦拭，西裝先生的話就響了起來。

“怎么現(xiàn)在前臺也干清潔的活？”“我?guī)蛡€忙，別人事多?！蔽医又潦?，但總覺有目光在我身上游移?！斑@里，看，還不大干凈”西裝先生拉開椅子，示意我重新來過?！澳闶悄睦锏?？不像本地人。”“外邊過來打工的?！薄翱茨愫苣贻p，多大了？”“21了。”我想了想，告訴他應(yīng)該并無大礙?！扒诠€學(xué)是吧。打暑假工?”他頗有幾分自信地問道。“沒有，我做長工?！薄按髮W(xué)畢業(yè)了？”“讀了一年，退學(xué)了。”“那就是沒畢業(yè)嘍？”他這下子仔細打量了我一番，許久不說話。隨后長吸了一口氣。“自食其力啊，好啊……早當(dāng)家……”

我清潔完后，迅速逃離，后悔起了將情況一并托出。

過了幾日，我就不太在意了。但事情有了些不對。當(dāng)時有位貴婦人與我交善，她在酒店住了很久，身邊經(jīng)常帶著她的五六歲大的孫女。她一眼看上去就是雍容華貴的氣象，卻沒有太多架子，時常和我搭話，也會溫柔帶笑地說些謝謝之類的話。她有時也留她的孫女在前臺大廳學(xué)習(xí)，漸漸熟悉一些后，我得空之際，也自告奮勇找她孫女玩，間或輔導(dǎo)一下她的學(xué)習(xí)。主管一向嚴(yán)茍，竟也不太說，意思是不耽擱正事即可。后來，貴婦人的態(tài)度不知何以冷淡了起來，也不怎么搭話，有時就是徑直走過，繼而又以怕耽誤我工作之由，勸我不要再去找她孫女，并且后來我就沒見過了。我雖有些困惑，但想著萍水相逢，怕是我自作多情。也就不甚關(guān)注。

直到有回，我才覺擦到西裝先生對我似乎不太為善。那時，一日正午，人少得很，但上班期間是不允許玩手機的，我閑來無事，便順手拿起同事的一本小說讀了起來。

“很努力嘛？”不一會兒的工夫，西裝先生竟就來到了我身前。他看著尷尬的我，從背著的手中抽出一只，示意我拿過來。“故——事——會”他仰著頭，將書舉過頭頂，末了又長嗯了一聲。我見此情形，心里隱隱知道事情是不太妙了。我撇了眼西裝先生，僵起身，預(yù)備接受西裝先生的考據(jù)?！斑@書流行啊，我那時也愛看。到我工作了，我就再沒看過了……拿去吧。”我慌慌接過，藏了起來。“給我換個房。”

? 當(dāng)天晚上，我的同事便悄悄提醒我要認真點，小心點。此后幾天，就出事了。主管把我叫了過去，給了我好一些文件，有上一次考核沒合格以及一些客人的投訴，其中有兩條赫然寫著擅自離崗和上班期間看小說，我終于知道是西裝先生了。我極力爭辯，但主管說要克扣我這個月的薪水，并且我的任用也要等待上級的指示。讓我先回去候著，這使我大為生氣，畢竟輔導(dǎo)貴婦人的女兒，主管也是默許的，他竟然視作不見。我料定是西裝先生說了壞話，便在次日和他對峙了起來。西裝先生倒也坦蕩，不過他說的于事理上沒有問題，我也只好窩著火作罷。不過，當(dāng)天晚上又被主管叫去訓(xùn)話，怎么能這么意氣用事呢？他說我這個樣子想繼續(xù)干下去大抵是沒戲了。我氣不過也不想爭辯，也就順勢主動辭職了。

在西裝先生的考據(jù)下，我只好聲名狼籍，灰溜溜地離開了酒店。

由此看來，考據(jù)實在是可惡的，故而我的話也或許一如西裝先生般。

? ?

此后的一些時日，我總抱不定離開的念頭。去城市里，又不免有種被驅(qū)逐后，又厚著臉皮，一無是處回去的意思。直到麻子的葬禮后，我總算下定了歸去的決心。

母親從外地來消息，說是給我又就近物色好一份工作。我心里正慪氣，也知道母親此番預(yù)計又是托了某某某親戚的門道，即使沒花冤枉錢，低聲下氣，求人。不去，母親催得緊，況且錢豈不是又白花了。我年紀(jì)輕輕，留住家中，無所事事，是多少要遭人閑話的；決意去，多少有些沒面子，且不免要多受父母管轄，況且能干多久還尚未可知，西裝先生此類的是大有人在的。我于是躊躇不定，既沒有拒絕母親，也沒有做好待下去的打算。

某一日，這時祖母不知從哪回來，帶來消息，說是麻子死了。怎么死的，不知道。只知道死在外頭，恰好有個村里搬出去的老人認得，叫人把他領(lǐng)回來村。臨了叮囑我，y會回來，人讀完了大學(xué)，在外頭還不錯，要我多和他走近些。

我是許久沒見過麻子了。但村里無論老少，想必都對他印象極深。比他的臉先讓我想到的，是他整日裸露的上體，再是他那些名揚一村，甚至是附近好幾村的事跡。他死了，我倒不意外，以為像他這樣的人，總而言之，是死路一條。幸好和y家沾了些遠親，不然是死無葬身之地了。我點了點頭，并未對葬禮的事放在心上，只是心里暗暗想著和y的見面。

我現(xiàn)今是落魄了，故人相逢，又是故鄉(xiāng)，我怕是有些抬不起頭。他們都說y混得不錯，我競怕起碰到y(tǒng)，兩相比較，不免慚愧，以致害怕y不會對我冷眼相待吧。但y在我的印象可是多么可愛和好玩的人！祖母提起y時，兒時的景象竟又在灰蒙蒙的腦中鮮活起來：爬山偷瓜，下水游泳，摸魚，捉迷藏……但美好是經(jīng)不起回憶的，只要聯(lián)系現(xiàn)下的處境，就不免多了些感傷的色調(diào)，于是回憶暫時也就擱卻。

葬禮辦得是極為倉促的，這從領(lǐng)回麻子后的次日便舉行就看得出來。想必事情還未傳及到位，清冷的早晨，到場的除了y本家，就只幫工，我，以及附近寥寥一些老人。大家都有些身心疲憊，就靜候著，把棺材往土坑一扔，吃頓飯就算了事。

但扔到哪個坑，這下子是有了些疑慮。Y的祖父雖然和麻子的關(guān)系更近些，似乎可以說是一個爺爺?shù)淖訉O，但以麻子的不肖，y的祖父是堅決反對把他埋入本家的后山的。但是除卻他家后山，就只剩村里的公共墳山，畢竟埋在別人山頭是要遭罵的。村里的公共墳山離這有些距離，幫工的說要加錢。況且埋在公共墳山，近來村里老人死了不少，留給死人的位置怕也不多，如若埋在誰誰誰祖宗附近，怕是晦氣，大家又都不愿意了。這下不止是幫工的，連同所有人又都打起精神，爭論不休。

吵到了快中午，大家也都乏了，為了麻子如此耗心實在不值得。最終還是決定把他埋入后山，至于位置，就放在久未有人祭祀的墳?zāi)古浴?/p>

雖是簡陋，但礙于人力有限，又著實忙活了好一陣。由于一整天都在為麻子這個生前令人煩心，死后也令人糟心的混蛋操辦后事，y和我雖早早相互望見，竟也無暇敘舊。

臨近傍晚，我以為是沒太多機會，心里也對和y見面頗為忐忑不安，索性就打算隨眾而去。這時，他又遠遠就叫住了我，問我要不要來他家吃飯。

我心里感激他還叫得出我的小名，主動留我，心里的不安也退卻不少。這時我也得以細細觀察他。他原本是很結(jié)實的，現(xiàn)在倒精瘦了些，面色如鐵。不過神色竟也疲憊極了，雖大我四歲，但卻隱隱有了蒼老的跡象。他小時候原本話是極少的，這下相逢，倒是他更為熱情，先開的口。

“你回來多久了？”

“一兩個月了吧。”我估算著節(jié)氣，馬上要立冬了。

他猶豫了一會兒，點了一根煙給我，我擺了擺手，他便自個抽了。他欲言又止，但還是問了“你今后是什么打算？”

聽他的語氣，我頗為詫異，疑心y是怎么知道我的近況的。他見我有些恍惚，便告知，是胖子阿姨告訴他的，說我不知為何失業(yè)了。至于她又是怎么知道的，就不得而知了，她反正是有手段的。這我們都心照不宣。

見此，我竟有些輕松了，像壓著線的風(fēng)箏，又輕盈飛舞起來。之前多少有些難于出口，現(xiàn)在倒也坦蕩多了。便把經(jīng)過又一五一十地講給了y。

“不怪你，這是常有的，在外的人多少都會有些類似的情況……問題是今后怎么辦呢?”他用著頗為老成的語氣和我說道，卻顯得如此自然?！伴L久待下去確實不是個事。我想你也能感受到。”他勸慰地看著我，想知道我的打算。

“還不清楚，或許過幾天就走了吧?！辈蝗蘺為我操心，我隨意編造了個大概的日期。

“你呢？聽說你現(xiàn)在還不錯。”我想起了胖子阿姨的話，便岔開話。

他搖搖頭，掐滅手頭的煙，不知看向何處。“錢還說得過去，但是也是不富足的?！蔽伊系搅艘恍?，后來他也慢慢和我說了，他離鄉(xiāng)后，沒有聽任父母安排，獨自去跑了貨運。在不知情的村民眼中，他們怎么知道y呢？所謂全國滿地跑，大概指的是這些吧。不過我倒還真希望，y是胖子阿姨嘴里的那批人。后來結(jié)識了一個年齡相仿的女孩，他們還沒結(jié)婚，但已經(jīng)有了孩子。

“麻子到底是怎么死的？”沉默良久后，我以為聊到這個話題總不免內(nèi)心沉重，便問起了麻子的事情。

“麻子嘛？”他搖了搖頭，繼而他追述起了麻子的情況。我們小的時候，他大抵三十來歲，是村里出了名的好吃懶做。他身體健康得很，卻從未見過他種地或者說外出謀生。據(jù)y爺爺說，原來他是個蠻勤快的人，后來老婆和別人跑了，老爺爺又去世了，人就整日恍恍惚惚的，什么正事也不干。為了不讓名聲難聽，也顧念親情，便長久地讓他寄食在y家。后來他整日瘋瘋癲癲，精神狀況始終不太對勁兒，y的祖父避之唯恐不及。后來實在對他頗有怨詞，便把他綁送到醫(yī)院，總算是確診了些精神病。于是衣食照樣供給，但名正言順地把他從家里趕了出來。他倒沒有強留，大大方方地走了，拿著不知從哪來的，破席子和棉絮在村里頭廢棄的老宅中住了下來，靠著村里偶爾的慰問和補貼，竟也活得不亦樂乎。再后來，y和祖父相繼離鄉(xiāng)，麻子終而是吃不上飯了，村里的老宅原是別人家的，現(xiàn)在要翻新，也就把他趕了出去。這下子，他真就無家可歸了。也就不知道在哪一個夜晚，趁著月黑風(fēng)高，無人之際，他悄悄從村子溜了出去。聽說從后是在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)流浪，做些雜活，或者年歲不好，也兼帶乞食。但從未聽說有村里人再看見過他。直到他前兩天死了。但緣由是不知道的，沒人關(guān)心。但猜測起來，不過是餓死，病死，最多是不想活了之類的，總之是沒有關(guān)系的，畢竟都是咎由自取，活該。

y的話竟而也漸漸喚起了我記憶中對他殘存的一點印象。他是不是精神病我是不太清楚的，但于我兒時，他絕對是個極其古怪之人。無論寒暑，他上身都是赤條條的，這點原因我始終沒有弄清。他有那么幾件事情，我是極為難忘的。一是，一日放學(xué)，我和一群小孩正在玩游戲，他咧著笑地跑過來說他也要玩，父母說要我們離他遠點，故我們也沒有立即答應(yīng)，直到他說會給我們獎勵作交換，于是我們就都去抓他。等到他把我們都跑累了，他才笑嘻嘻地回來，說要給我們看禮物。他見我們一個個大頭小頭地爭著擠著圍成圈，于是慢悠悠地從口袋里拿出不知哪來的翻蓋手機，然后放出一張張和他一樣上身赤條條的濃妝艷抹的女性?！昂貌缓每?？”他嘿嘿地笑著，把手機舉到我們眼前，我們于是乎都用手捂著眼睛，鳥也似的散開。“麻子是色狼”，“麻子是大變態(tài)”……另外一件事便是村里幼兒園要翻建，要把里頭的一棵樹砍掉。麻子不知從哪得知這件事，竟翻過圍欄，沖了進來，死死抱著樹不撒手。大家都向來知道麻子這人腦子是不大正常的，也就沒人敢和他沖突，恰恰負責(zé)砍樹的是個外村的，還不大清楚麻子。他大為光火，威脅麻子再不閃開，就砍死他。別人說話，麻子大都不予理睬，這下子麻子似乎聽懂了，從樹上跳下來，徑直跑到幫工的面前，按著他的手，就往自己胸里捅。幫工的這下子也是嚇壞了，留下一句“這人是個瘋子”，搶過斧頭，便跑了。麻子最令人詬病的，便是他喜歡和蹲在路燈下的乞丐坐一起聊天，時常也把自己的伙食分一些給他們，這也就更加令人討厭了，自己的伙食尚且是寄食于人，還要分一份給別人，于是再也沒有人相信他不是個精神病了。

聊完麻子的事后，我們都有些唏噓，雖然他算不得討喜，但于我和y而言，也不至于如此不堪。心里的沉重卻是一點沒減。心境愈發(fā)的落寞了。

“你看，你不覺得，這個人啊，他怪得很。剛開始路又大又寬的時候，人總是無所謂，或是猶豫不決；待得路越來越窄了，又反而能舍棄一切地走了。”y若有所思，站起身，拉開窗簾，夜色一股腦地涌了進來。

“那是走寬路好，還是窄路好呢？”我跟著他，立在陽臺上。

“這誰知道呢？譬如山路，走得久了，竟還發(fā)現(xiàn)別有洞天；再譬如我跑貨運，有時走著走著，就從大道走到不知哪里的不可進入的分岔的小徑了?！?/p>

他的話我似懂非懂，又不知道該說些什么，y沒看我，又接著說道；“路是自己走的，怎么走都行，但你卻不能只衡量自己，我們要考慮的事情太多了，不然為何我們都要各奔東西呢，弄得生活竟然都一片聲名狼藉?！?/p>

他說完之后，感到如釋重負，重又回去，重重跌坐在沙發(fā)上。閉上了眼。

我沒和y告別，裹緊衣服邁步出去，一頭扎入這如鐵的黑夜。我穿過冷風(fēng)，穿過依稀的人語，穿過一盞盞熹微的燈，穿過整座村落回到家中。

祖母睡著了，但嘴里的話還醒著。我沒有驚醒她，默默收拾好行李，等待著凌晨到來的第一趟班車。我還沒想好去哪，但我知道我不會和我母親生活。我想哪里其實都一樣，去哪都是離開，只是需要走，以為一切都在催促我。

待到夜色冷淡，我沖出門去，靜候不遠處正徐徐駛來的班車。祖母竟不知何時也已起床，隔著馬路望著我。她似乎不感到意外，大喊對我說：“走吧，走了就別再經(jīng)常回來了，不要和我一個老人家一塊生活。這里不是你該待的地方。出去吧，出去掙大錢，出去結(jié)婚生子，出去買房買車……”話還未說完，車已經(jīng)到了。

我默然上車，看著向我揮手的身影漸漸遠去。身后的一切山山水水還朦朧在夜色的殘夢里。一切又都陌生起來，但我知道，這里目之所及的一切：老人會進墳?zāi)梗『裎覀円粯与x開，像麻子這樣的人是不會再有的。這里的田地有的會消失，有的會變成公路，這里的山有的會被夷平，有的會打穿成隧道……我記得上學(xué)時，似乎學(xué)過一首詩，里面有那么兩句，我是記得的；冬天的候鳥春天又會離開，故鄉(xiāng)的風(fēng)不會留下異鄉(xiāng)的落葉。這里的一切都安排好了去處，有的會消失，有的尚存。

我只是離開，未曾想好去哪，但班車卻已經(jīng)快到了，我要下車了。