黃堡文化研究 第102期
作者：白阿瑩
編輯：秦隴華
我愛吃母親包的餃子。
幾乎每個(gè)周末，妻子都要問我什么時(shí)候去東郊，那古城東郊的韓森寨住著我的高堂父母。我便會(huì)不經(jīng)意地問一句知道老媽做啥飯了？妻子便睨我淡然一笑：“餃子唄”。那一聲“唄”把我們一家人對(duì)餃子的感情表達(dá)得淋漓盡致。
母親愛包餃子，我從懂事起就喜歡吃母親包的餃子了，那時(shí)候，吃餃子還是一家人過年時(shí)最憧憬的奢望。記得每到大年三十，太陽(yáng)剛剛偏西，渭北高原上那個(gè)被土圍子包裹著的村落就陷入了濃濃的節(jié)慶之中，似乎所有在外忙碌的人都趕回來了，家境寬裕的孩子換了新的衣裳招搖過巷，家境清貧的孩子也都把頭剃得油光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見面就會(huì)樂嗬嗬地打個(gè)招呼，彼此也不說什么就神神秘秘地跑回家去了，即使兜里有幾枚銅錢，想出去玩耍輸贏也不敢遠(yuǎn)離村墎大墻，其實(shí)就是在等待一個(gè)時(shí)刻的到來，那就是吃餃子??！
有趣的是村里人把餃子稱為“疙瘩”，我至今也不知道這里包含有什么傳說的典故。人們見面會(huì)樂嗬嗬地問起“吃啥疙瘩？”“肉疙瘩嘛”。其實(shí)家里并沒有多少“肉疙瘩”。母親會(huì)割一條紅白相間的肋條肉，剁成肉餡，里邊摻進(jìn)大蔥韭菜，或白菜蘿卜，或茴香芹菜，還有碾得細(xì)細(xì)的佐料。這種肉疙瘩是過年的食物之最，大部分盛進(jìn)長(zhǎng)輩人碗里了。而且也不知從什么時(shí)候興起的風(fēng)俗，那每鍋餃子里會(huì)有一二只包了一分硬幣的餃子，誰吃到嘴里，誰就是當(dāng)年最幸運(yùn)的人了。母親那天會(huì)悄悄地把我拉到廚房，在我的碗里用竹笊籬撈幾個(gè)“肉疙瘩”倒進(jìn)我碗里，我端著碗便在院里哪個(gè)角落狼吞虎咽起來，一不小心被幾位小叔看見，便也會(huì)引來不公的埋怨，因?yàn)樗麄兺肜锒嗍恰岸垢泶瘛?。其?shí)那豆腐疙瘩是很好吃的，餡里拌有油渣、粉條、生姜和蘿卜白菜，咬一口豆香滿嘴，似乎到了下頓飯嘴里還殘有那種綿綿香香的味道。于是我們便達(dá)成了“協(xié)議”，我撥他們?nèi)齻€(gè)豆腐疙瘩，他們從我碗里夾兩個(gè)肉疙瘩。但有人時(shí)常會(huì)從那肉疙瘩里咬到硬幣來，只聽“咯嘣”一聲，便興奮地高叫起來，我為此懊悔地直淌眼淚，誰讓我饞那豆腐餃子呢？母親知道了便直戳我的額頭，真是個(gè)傻娃??！
可能就是因了這個(gè)緣故，我在那品種繁多的餃子里，最偏愛豆腐餃子了，直到今天，我都對(duì)豆腐餡的餃子情有獨(dú)鐘，有時(shí)候在外出差回來為解嘴饞，身處異地就打電話“預(yù)約”，回到城里端起母親包的餃子頭也不抬，話也顧不得多說，只是香滋滋地大嚼一通直吃個(gè)肚圓。
平時(shí)家里是難吃到肉餃子的，但母親會(huì)想方設(shè)法給我們做餃子吃，實(shí)在買不到肉了，母親想辦法也要給餃子里放點(diǎn)油水。常常是把豬油渣與白菜芹菜等摻合了，作為餃子餡吃，那種餃子我們?nèi)舆M(jìn)嘴里香口四溢，嚼得滿嘴生津，滿頭大汗。我們一喊香、香，母親就拍拍圍裙的面瞇著眼笑了，而且下一個(gè)周末又是一頓餃子。有一次鄉(xiāng)下叔叔來了還拎來了一小口袋白面?？蓮N房里沒有什么菜，不是巧婦難為無米之炊嗎？然而晚上小飯桌上又是餃子招待。我端起碗，那面皮特別白，是磨的頭茬面，餃子從鍋里撈出來白得泛青，白得透明，咬一口，餡卻是硬的。我不敢咽，含在嘴里問母親，餃子什么餡??？母親說你吃吧，核桃餡的。原來那嫩核桃也能作餡啊，里邊摻有豆腐、油渣，全家人端著碗吃得那個(gè)香啊，也都夸母親巧，母親便摩娑著面手笑了。常常吃到最后，餃子沒有了，母親就把剩下的餃子皮搟開來，下到鍋里，拌上紅紅的辣子和醋，就坐在廚房的灶臺(tái)邊吃起來。有時(shí)我拉母親到屋里去吃，母親還沒搭話，叔叔們便玩笑般喊鬧起來，城里娃就是疼他媽喲。
我已想不起從什么時(shí)候起餃子對(duì)我們的吸引力大大減小了，平日里賓朋往來，觥籌交錯(cuò)，應(yīng)酬繁多，可人們已不把那餃子視為菜肴中的精品了。曾經(jīng)有過一家飯店開發(fā)了一種餃子宴，當(dāng)時(shí)真是風(fēng)靡一時(shí)，報(bào)紙電臺(tái)贊不絕口。然而曾幾何時(shí)，好像在我們所吃的餐宴中，餃子已快從人們的視線里消失了。如果有誰宴會(huì)親朋純是一碗碗的餃子，一定會(huì)引來令人難堪的嘲笑，吃餃子幾乎演變成了一種吝嗇的代名詞。
但是母親依然固守著對(duì)餃子的嗜好，依然每周都要包餃子吃的，而且一到周末，母親就會(huì)打電話告訴我提前回家來包餃子。而我們回家去吃那餃子，已經(jīng)不是因?yàn)橐煌胙蛉?、豬肉或豆腐餃子有多大誘惑力，而是對(duì)年邁父母的孝道，況且吃餃子，要調(diào)餡，要搟皮，還要包，工序復(fù)雜啊。我一半是憐憫，一半是想換個(gè)口味，一進(jìn)家門就給母親建議，換個(gè)味道吧，吃米飯，蒸饅頭，炒點(diǎn)菜。母親不吭聲只皺眉看我一眼說，我現(xiàn)在老得就想不起來做啥好了，你看面都和好了，下禮拜吃米飯吧。但是下一個(gè)周末又是餃子，只是餃子皮里邊的餡會(huì)有些變化，如果上次是韭菜大肉的，這會(huì)就成了芹菜羊肉的，我們也只好作罷。但兒子不愿意了，時(shí)常嘟囔說“又是餃子”。我們哄兒子，奶奶包的餃子不能說不好吃。為了取悅于母親，我對(duì)兒子約法三章，不允許在奶奶面前說餃子不好吃，不允許把碗里的餃子剩下，不允許在吃餃子時(shí)要?jiǎng)e的食物。
然而，我們的約束對(duì)兒子不起作用，幾乎每次回家，兒子都要鬧些讓我們不愉快的事。常常是一出家門，我就和兒子在樓外高高低低地吵將起來，到了深夜心情也舒緩不過來?？墒莾鹤訉?duì)付我們的辦法層出不窮，干脆每次回家吃飯，碗還沒端就說吃過了，引得一屋人怏怏不快。于是我一邊低聲哄兒子，說那餃子悠久的歷史，餃子豐厚的營(yíng)養(yǎng)，餃子偉大的內(nèi)容，一邊勸母親不要老包餃子了，也想法換個(gè)花樣讓兒孫們也有個(gè)期盼。然而母親聽了慘然一笑，便不吭聲了。我再說，她便嘟囔一句，你們想吃什么，你們自己回來做嘛。
于是，我告訴妻子下次回家我們就做米飯炒菜吧，妻子隱而不語(yǔ)似信非信。我又電話告訴母親，老人家在電話里也沒反對(duì)，我以為下次周末回家肯定是頓美味而豐盛的菜饌，便提前告訴兒子不準(zhǔn)到時(shí)“逃吃”，不準(zhǔn)“吃過了”。
可是，當(dāng)我滿懷“信心”提了一大包在超市買的蔬菜和一件襯衣，攜妻帶兒邁進(jìn)家門，想不到母親像什么“事”也沒發(fā)生，廚房?jī)?nèi)外又充盈著餃子餡的香氣，而且母親已做好了包餃子的所有準(zhǔn)備，不但把包餃子的面和好了，還把餃子餡拌好了，而且客廳中央像過年一樣利用茶幾上支起一個(gè)面案，上邊放著一碗面，面案一圈擺了五只小板凳，顯然是在等待著我們一家三口回來包餃子呢。盡管妻子拿出給母親的新襯衣想炫耀一下她的眼光，母親沒表示出一點(diǎn)額外的興趣，只淡淡一笑，先在面案旁坐下了。我與妻面面相覷，兒子朝我斜睨一眼滿含嘲意，我不好再說什么，強(qiáng)裝笑顏?zhàn)侥赣H旁邊，又堅(jiān)決地示意兒子趕快坐下來?yè){餃子皮。
母親也許是看出了我們的不快，招呼大家都圍坐在面案旁邊，一家人搟皮的搟皮，包餡的包餡，忙忙碌碌的，卻沒多少說笑。妻子一定是知道我的尷尬的，她告訴母親那件襯衣是在民生商廈買的，是時(shí)下最時(shí)髦的彩色棉，那絨絨的鵝黃色是棉花本身的顏色，可不是染上去的。母親聽了驚訝地把那襯衣放到眼前看了又看，從那嘴角的笑紋里能看出母親將信將疑。父親則說現(xiàn)在有些東西說得好，實(shí)際上沒那么玄乎，早晨母親在門外早市提籃買菜，就遇一位少婦樣兒的“可憐”人，說是有幾塊金幣為救女兒等待兌換，母親剛一搭話就粘上了，顯然是設(shè)下的一個(gè)拙劣的騙局，卻費(fèi)了不少工夫才得以擺脫呢。母親淡淡地說那還是為了包餃子，要能吃到味道鮮美的餃子，必須要買到最鮮最嫩的韭黃，去晚了就買不到了。母親說這餃子要好吃，不但要把菜選好，還要把肉與菜的比例調(diào)好，調(diào)餡過程還要特別講究，必須一邊剁肉，一邊往里邊摻雞湯，這樣的餃子餡才香。母親忽然問我是不是？我在專心搟面皮，眼睛都盯著手上的面皮了，聞聲抬頭望母親一眼，但見母親的眼睛正朝著這邊盯著她的兒子。噢，母親的臉?biāo)沙诹?，脖子也松弛了，已?jīng)涌滿了粗粗細(xì)細(xì)的皺紋，臉頰還冒出了許多星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，特別是母親那原本清澈烏亮的眼睛也忽然變得不認(rèn)識(shí)了。我不禁一怔，好像是第一次發(fā)現(xiàn)母親是這個(gè)樣子。我知道母親已經(jīng)老了，已經(jīng)進(jìn)入了耳順之年，但那老都是老在身體上，可那天我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛也老了，眼仁變成了棕色，眼白已有些泛黃，模模糊糊的沒有了反差，顯得異常混濁。我心里不由一酸想說什么，卻不知說什么是好，手下的面皮便搟得有的長(zhǎng)，有的短，有的厚，有的薄，母親和妻子都叫起來，看你搟的面皮？怎么了？想什么呢？
母親這時(shí)顯然看出了我們的情緒波動(dòng)，說了句讓我一輩子都無法忘記的話。她一邊包一邊似自言自語(yǔ)地說：你爸你媽老了，也不想吃啥了，餃子香不香，關(guān)鍵是心情。一家人圍在一塊兒多好啊，一邊包一邊說，非要吃什么米飯，準(zhǔn)備一兩天，吃完你們嘴一抹走了，連句多的話都沒有。我和妻都聞聲楞住了。母親嘆一口氣，眼窩似滾進(jìn)了淚珠濕了：你們也有這一天呢。
我抬頭又看母親，那混沌的眼睛似乎亮了許多，那眼窗里含著格外的愛憐和依戀。“吃餃子是吃心情”，天哪，我怎么就沒想到呢？母親心靈手巧什么菜不會(huì)做，何曾不想變個(gè)花樣來款待她溺愛的兒孫，但母親太珍惜這個(gè)闔家團(tuán)圓的周末了，她渴望用這種方式營(yíng)造一個(gè)其樂融融的氣氛，來品味生活的樂趣和悲苦，雖然僅僅是一會(huì)兒，可這對(duì)母親對(duì)父親已經(jīng)像節(jié)日一樣重要和隆重了。
那天的餃子皮我搟得很慢很慢，一家人也包得很慢很慢，好像那面那餡能變出什么花樣來，一個(gè)一個(gè)餃子又周正又美麗，猶如一個(gè)個(gè)的工藝品，圍著那籠屜一圈一圈螺旋著向外擴(kuò)展，看著那精細(xì)勁兒都不忍心下鍋了。我沒想到這小小的餃子居然承載了這樣多的“味道”，融融的親情更把這味道發(fā)揮到極致。那天的餃子，妻兒都說香，我卻吃不出味道來。兒子問我，爸你咋了？我抬頭看見鏡子里的一雙眼睛涌滿了淚花，便掩飾地說把辣子揉進(jìn)眼睛了。
我已不記得那天的餃子是什么餡的了，但我高興地是看見母親吃得很香，父親也吃得很香。
（該文獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)）
白阿瑩，1955出生，筆名阿瑩，陜西銅川人，工學(xué)碩士，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，原陜西省副省長(zhǎng)。1982年開始發(fā)表作品，1997年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，先后發(fā)表《珍藏》《燒蝕》《綠地的回憶》《餃子啊餃子》《重訪大寨》等小說、散文百余篇，多篇被收入不同省區(qū)的年度選集和中小學(xué)生課外讀物。著有短篇小說集《惶惑》，散文集《綠地》《俄羅斯日記》《重訪綠地》，報(bào)告文學(xué)集《中國(guó)9910行動(dòng)》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本《中國(guó)脊梁》和陜北大型秧歌劇劇本《米脂婆姨綏德漢》?！抖砹_斯日記》獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)，《中國(guó)9910行動(dòng)》獲第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)，《米脂婆姨綏德漢》獲陜西省第五屆文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
