如果說余華的《河邊的錯誤》是一座復(fù)雜的迷宮，那么，關(guān)于這篇小說的論文就如同那座迷宮的俯視圖。單靠閱讀小說本身似乎很難觸及到真相，但是，與小說相關(guān)的文字卻能讓我們快速直接地了解小說的本質(zhì)。
到底誰是兇手，也許很難說清楚。如果懸疑只是小說的外殼，那些刨根問底的分析意義還大么？還有小說里的“敘事空缺”“限知視角”“視角切換”等等，又會讓很多解讀有一種懸浮在空中的無力感。
比起通俗易懂的小說，余華的《河邊的錯誤》好像真的有一點“閱讀門檻”。網(wǎng)上的余華看起來總是風(fēng)趣幽默，有親和力，甚至還有一個“潦草小狗”的外號。但是，《河邊的錯誤》打破了這種印象，讓我們看到了《活著》《文城》這種通俗易懂的作品之外的他，看到了文學(xué)史里的余華。
先鋒文學(xué)、冷酷不含情感的語言、荒誕戲謔的種種情節(jié)、戲仿與解構(gòu)……這篇來自三十多年前的小說，似乎給我們的閱讀帶來了一些挑戰(zhàn)。
以下內(nèi)容是結(jié)合最近讀的一些論文，淺談一點感受。
一、懸疑外殼和敘事空缺
推薦閱讀：
余華小說中的敘事空缺——以《河邊的錯誤》為例
試析《河邊的錯誤》對偵探小說的戲仿
前者指出了，小說中空缺的內(nèi)容包括：證據(jù)、推理、兇手、作案手法、作案動機。證據(jù)明顯不足，推理過程不嚴(yán)謹(jǐn)，兇手、動機、過程均不清楚，在這種前提下，找出真兇幾乎是不可能的。作者指出“這些空缺是為了提示讀者，這不是一篇偵探小說，而是現(xiàn)實主義小說，偵探小說只是空架子，主題才是最重要的”。
這兩篇文章可以結(jié)合起來看。
小說里有些模模糊糊的情節(jié)，也許作者根本沒打算寫清楚，故意留出了很多空白。
比如第二個受害者的鞋子和馬哲的一樣，這是作者寫清楚的事實，可是，這個事實能說明什么？讀者又會有哪些聯(lián)想和推斷？這些延伸的想法永遠(yuǎn)與確定的事實之間有一條鴻溝。我們可以去猜測，比如兇手是為了戲耍馬哲，故意挑釁和示威，但是猜測畢竟和事實不是一回事。
當(dāng)意識到懸疑只是一個外殼，小說中存在敘事空缺之后，才能觸及到小說的本來面目。如果只是為了找到兇手而發(fā)揮想象力的話，也許會在一開始就偏離了小說作者的寫作初衷。
二、諷刺意味十足的開放式結(jié)尾
相關(guān)文章：
結(jié)尾的突破與開放——讀余華的中篇小說《河邊的錯誤》
《河邊的錯誤》結(jié)尾對偵探小說敘事語法的突破
這兩篇文章注意到了余華小說《河邊的錯誤》那特別的結(jié)尾。傳統(tǒng)偵探小說的結(jié)尾一般是真相大白，正義回歸，而《河邊的錯誤》里，馬哲在證據(jù)不足的情況下，越過正當(dāng)程序，擅自取了瘋子的性命。如果故事到這里停止，那么馬哲也不過是個能力平庸，甚至有些沖動和糊涂的人，而瘋子生命的結(jié)束，更像是一種強加的結(jié)局，用他的生命，換回小鎮(zhèn)的平靜，哪怕是虛假的平靜。
但是，小說在“兇手”倒下之后，還有4節(jié)內(nèi)容。小說第三章里，第一節(jié)寫人們傳言瘋子回來了，第二節(jié)寫馬哲結(jié)束了瘋子的性命，之后的4節(jié)內(nèi)容，寫的卻是案件的余波，也就是局長和馬哲妻子讓馬哲裝瘋來逃避懲罰。
這部分內(nèi)容非常諷刺和荒誕。醫(yī)生詢問馬哲的方式，和馬哲審問許亮、王宏等人類似。之前馬哲為了正義，為了結(jié)案，害了瘋子，而代價卻是，馬哲從此以后要假裝成瘋子。也就是說，一個真瘋子沒了，一個假瘋子卻“誕生”了。
精神病院曾是瘋子的噩夢，他在里面接受治療卻差點沒了性命。而對馬哲來說，瘋子的噩夢卻是馬哲的避難所。馬哲雖然保住了性命，但他其實和瘋子一樣，都變“壞”了。瘋子的變壞是形體上的，而馬哲的變壞則有種近墨者黑、同流合污的感覺。那里沒有讓瘋子變成正常人，卻讓馬哲變成了懂得趨利避害、鉆空子的“正常人”。
瘋子的離去，是案件的結(jié)束，卻也是馬哲人生轉(zhuǎn)變的開始。因為這個結(jié)尾，小說也擺脫了偵探小說的固定模式，從而具有了更深刻的意義。
小說的最后，馬哲得知自己被確診為瘋子，并且即將被送去精神病院，他忍不住哈哈大笑起來，并說：“真有意思啊?！闭x好像戰(zhàn)勝了邪惡，但是代價卻是，正義也將不再是正義。
瘋子未必是兇手，而馬哲卻是小說里唯一可以確定害過人的兇手。馬哲為了小鎮(zhèn)的人們害了瘋子，而局長和馬哲妻子為了保護馬哲讓他裝瘋。好和壞似乎在互相轉(zhuǎn)化著，黑與白之間開始出現(xiàn)一片灰……
三、真相之外，尚有一片荒原
相關(guān)閱讀：
余華《河邊的錯誤》中的寓言敘事分析
悖謬的真實:《河邊的錯誤》之鋒芒再探
《河邊的錯誤》中的后現(xiàn)代特征
讀完小說后也許會陷入懷疑，會有一種失控的無力感。找不到兇手，概括不了作者的中心思想。其實，這種懷疑和無力的背后，也許便是作者對我們的啟示。
就像有學(xué)者寫的那樣，“真相在鵝，而鵝是不會說話的，也不會告訴人們河邊發(fā)生的一切，這就形成一種悖謬：真實是存在的，然而人們無法企及”。
鵝獲取真相的過程毫不費力。然而，人們卻為了真相飽受折磨。無論是被懷疑，被審訊，還是裝瘋，了結(jié)自己或他人的性命……這些痛苦都是因為找不到真相而產(chǎn)生。
但是痛苦的終點卻不是通向真相，而是通向了一片未知的荒原。
也許，人們本應(yīng)該早些承認(rèn)這片荒原的存在，接受那種觸及不到真相的無力感。
（本文圖片均源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除）
