喜歡是一朝一夕，
愛(ài)是從心動(dòng)到古稀。
1
早晨的陽(yáng)光落在客廳的茶幾上，絲絲縷縷，小盆栽立在空氣里水綠透亮，充沛飽滿。朱先生在廚房里一邊開火燉粥，一邊用筷子沿著碗的邊緣打蛋，順便還探出頭來(lái)問(wèn)我要不要放蔥。
我放下剪了一半的指甲鉗，蹬蹬蹬跑過(guò)去隔著廚房門說(shuō)，放吧放吧，有蔥煎蛋才更香啊。朱先生從冰箱里拿了蔥洗凈切好，灑在煎好的蛋上，香氣瞬間撲鼻，食欲也在胃里撲撲地翻騰。
然后我洗手，在餐桌擺上兩雙筷子，盛好兩碗粥。
這只是一個(gè)普通的周末的清晨。
什么樣的日子是最好的，這便是。
一個(gè)做飯洗碗，一個(gè)洗衣拖地，和諧得好像是左手和右手，好像牙齒和嘴唇。雖都說(shuō)平淡如左手牽右手，但左手離了右手就使不上大勁；都說(shuō)牙齒和嘴唇也有吵架的時(shí)候，但更多的時(shí)候是唇齒相依。
據(jù)說(shuō)，人體內(nèi)所有細(xì)胞的更新需要7年。換言之，7年，每個(gè)人都不再是原來(lái)的自己，都是全新的自己。
所以，這就叫“七年之癢”。
可我們已經(jīng)一起走過(guò)了8個(gè)年頭，連七年之癢的檻也是一腳跳過(guò)，絲毫不受影響。當(dāng)然，我們也有爭(zhēng)吵，但第二天便會(huì)笑逐顏開地和好。兩個(gè)人吵得激烈，卻也笑得開懷。共得了苦，也能分享甘甜。
摔杯砸碗又何妨，那不過(guò)是一些無(wú)關(guān)緊要的小插曲，能夠相守到老才是主旋律。
2
寂靜的深夜里，以為自己打呼嚕又吵到對(duì)方，慌亂中醒來(lái)，手往床的另一邊探去，才發(fā)現(xiàn)，空了。
女婿來(lái)家里，準(zhǔn)備燒飯，才發(fā)現(xiàn)，面沒(méi)了。
空蕩蕩的房間，連說(shuō)話都會(huì)有回聲了，習(xí)慣性喊出口的名字再也無(wú)人應(yīng)答了，才突然發(fā)現(xiàn)，吵架斗嘴也成了平日里最幸福的瑣碎時(shí)光。
以前覺(jué)得再平常不過(guò)的家常小事，就跟放電影似的，愈發(fā)清晰明朗。每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都跟慢鏡頭回放一樣，繞在心頭揮之不去。
這就是我們最近在看的電視劇《大丈夫》里的橋段。
我覺(jué)得這是我看得最動(dòng)容的一段，情之所至，無(wú)疑是感動(dòng)的，禁不住淚水悄然滑落。我想，這大概是每對(duì)夫妻到最后都會(huì)經(jīng)歷的情景，總會(huì)有一個(gè)人先奔赴死亡，另外一個(gè)要獨(dú)守到終老。
所謂的執(zhí)子之手，與子偕老，是就算能夠一起老，也不一定會(huì)一起死。而最可怕的是，老了之后還要面臨與最親近的一生攜手時(shí)間最長(zhǎng)的人死別，這比切膚之痛還要痛上百倍。痛就痛在，年事已高，若是失去，便是天人永隔。
我突然就想到了楊絳先生的《我們仨》，她說(shuō)，從今以后，咱們只有死別，不再生離。
朱先生也說(shuō)，從今以后，咱們只有死別，不再生離。
3
有了第二個(gè)寶寶后，婆婆就在我這里幫忙帶孩子，跟公公隔著250公里的距離。
公公似乎每天都會(huì)給婆婆打電話，有時(shí)候是吃飯的時(shí)候，有時(shí)候是我們晚上正在看電視的時(shí)候。也許那個(gè)時(shí)候，也正是公公忙了一天在家休息的時(shí)候。
電話的內(nèi)容再普通不過(guò)，嘮嘮家常聊聊彼此怎么樣。誰(shuí)家的兒子要結(jié)婚了該包多少紅包，家里的母雞孵了幾只小雞，這個(gè)季度的房租收了沒(méi)，寶寶的感冒好了嗎，還有什么時(shí)候回家。
你說(shuō)不出他們之間有多么的濃情蜜意，甚至是非常平淡的對(duì)話，可就是那么相親相愛(ài)，舒適平和。
比如電影《北愛(ài)》里的五段故事，年少再如何激情浪漫，都抵不過(guò)晚年彼此攙扶肩并肩走在夕陽(yáng)西下的溫暖。
夫妻間最好的相處模式不是誰(shuí)拼了命的付出，誰(shuí)又小心翼翼地去討好。而是，雙方都該互相尊重、理解、懂得。
她在鬧，她在笑，如此溫暖過(guò)一生。
甚好。
4
這么多年，我和朱先生一起牽手看過(guò)天邊的日落煙霞和滿地的玫瑰花，也有在爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中指責(zé)過(guò)對(duì)方，也相互埋怨過(guò)，我摔過(guò)碗他砸過(guò)杯，也曾鬧得不可開交，卻從不曾想著放棄過(guò)。
我一直覺(jué)得，一定是特別的緣分，才讓我們一路走來(lái)變成了一家人。兩人之間的相處，不是非得誰(shuí)贏了誰(shuí)，而是和平與共，把“我”變成“我們”，且以深情共余生。
在微博上看到，即使再美好的婚姻，一生中也會(huì)有200次離婚的念頭，50次掐死對(duì)方的沖動(dòng)。
一輩子很長(zhǎng)，婚姻的意義，是讓你深夜歸家時(shí)有一盞暖燈，感覺(jué)疲累時(shí)能有一個(gè)人給你安慰和依靠。
最美不過(guò)陪伴，最好不過(guò)是相互疼愛(ài)和照顧。
下了班，天幕漸深，朱先生在廚房洗菜切蒜苗，燒水下面條，剛好是兩個(gè)人的分量。廚房的門沒(méi)關(guān)緊，門縫里溜出來(lái)些許油煙味，彌漫了整個(gè)房間。
也許，這股油煙味，就是家的味道。
這就是婚姻最好的樣子。
每一個(gè)看我文字的你
都謝謝你
愿每個(gè)你，都溫柔
愿每個(gè)他，都有愛(ài)
