1
夏天的大雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。在北京也不例外。
好像要把心中壓抑許久的情緒一次傾瀉，方可得一個(gè)痛快。
白天里剩下的垃圾跟著四溢的污水，急切切想要找到一個(gè)出口。橋底下的流浪者緊拽著僅有的破氈子，茫然的眼神中帶著驚慌。沉悶的車(chē)內(nèi)，除了噼噼啪啪的雨打聲，就是雨刮不停摩擦玻璃的焦灼氣息。
很多城市都浸泡在水里，顯得腫脹。
我在武漢待了四年，大雨傾盆的時(shí)刻遭遇了不少。那個(gè)時(shí)候大家就都變成了微博、朋友圈里的段子手，各種段子、斗圖，隨時(shí)準(zhǔn)備迎來(lái)一場(chǎng)熱鬧又喧囂的狂歡。
那幾年夏天，每年我們都要調(diào)侃一回，歡迎來(lái)武漢看海。
2
武漢向來(lái)像個(gè)孕婦，情緒起伏得莫名其妙。
有一年夏天，我還在報(bào)社實(shí)習(xí)，四十度高溫的天氣在武漢是常事，朗朗乾坤之下，熱到一天洗八次澡都不為過(guò)。
那次正常從報(bào)社出發(fā)去天河機(jī)場(chǎng)附近采訪，臨到中午快采訪完時(shí)，大雨毫無(wú)征兆地就砸下來(lái)，劈頭蓋臉。等吧，想著吃頓飯就該停了，結(jié)果那場(chǎng)雨一直下到下午三點(diǎn)還不見(jiàn)收，路面上的水已經(jīng)積了厚厚一層。
實(shí)在等不下去了！我和楊二蛋一咬牙，冒雨蹚著水?dāng)D上公交?；氐綄W(xué)校附近，傻等在路邊，幸而高姍及時(shí)送來(lái)兩把傘，解了困。
在那之前，高姍曾送我一本書(shū)，叫《騎字飛行》，文字犀利又輕盈，像長(zhǎng)了翅膀。那天她也像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛過(guò)來(lái)給我們送傘。大雨打不濕她的翅膀，傘又輕又好看。
幾年后的今天聊天，我問(wèn)她，當(dāng)初的情懷還在嗎？她說(shuō)，輕易不示人。
我們還是那個(gè)樣，真好。
3
在北京，一個(gè)人待得太久，肚子里就藏了太多的話(huà)。
說(shuō)多了矯情，不說(shuō)憋屈，也不知道跟誰(shuí)說(shuō)，也不知道如何開(kāi)口。自我脆弱的時(shí)候，會(huì)羞于表達(dá)，更多的時(shí)候像是被天然設(shè)好了陷阱，一開(kāi)口就露了怯，自投羅網(wǎng)。
不像在武漢，張口就能罵人，干脆利落，不用粉墨矯飾，全憑一身氣血翻涌。
上個(gè)月在武漢遇到的出租車(chē)司機(jī)，真是個(gè)火爆性子，跟我較真目的地，沒(méi)說(shuō)幾句就火藥味嗆人了。但臨了，又會(huì)細(xì)心地給噼里啪啦說(shuō)一堆如何如何。
在武漢四年，學(xué)了一口不純正的武漢話(huà)，過(guò)早冇、搞么斯這樣的話(huà)，也唯有在夏天的空當(dāng)里講出來(lái)，才有味道。
武漢的街頭，時(shí)不時(shí)就有火急火燎邊走邊吃熱干面的，簡(jiǎn)直就是火爐里的性情中人。
我一直覺(jué)得，最好的食物，應(yīng)有最樸素的情懷。在街頭巷尾，在家長(zhǎng)里短。
有勇氣炸面窩的攤主，都是大丈夫，倘若能有把面窩做得很精致的，多半是跟面窩有著溫柔的故事。
待了那么久，唯有鴨脖和魚(yú)糊粉的滋味惦念至今，那樣濃稠的喜與憂(yōu)，那同樣熱烈而又有江邊晚風(fēng)吹過(guò)的夏夜。
全是深情。
4
武漢別名江城，水就是這座城市的魂。
上學(xué)那會(huì)兒，有個(gè)朋友極為好玩。每次見(jiàn)他，喝水都要感慨一回，這里的水又清又甜。碰上下雨，撒著歡似地往雨里沖，任由雨水淋濕衣衫，也不打傘。我笑他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他反倒一臉正經(jīng)樣子。其實(shí)他來(lái)自山西，家里開(kāi)煤礦的，典型的土豪。
聽(tīng)他說(shuō)，那里的水都有股渾濁感，遠(yuǎn)沒(méi)有這里的水好喝。我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，也分不清他說(shuō)的五味雜陳。
畢業(yè)那年夏天，朋友離開(kāi)武漢，書(shū)本、物件兒都賣(mài)掉了，臨了，專(zhuān)門(mén)帶走了一瓶長(zhǎng)江水，上面貼著標(biāo)簽：江城這座城。
畢業(yè)之后他就再也沒(méi)有回過(guò)武漢，偶爾說(shuō)起，插科打諢間讓人驚訝的是，他居然還留著那瓶水。
時(shí)間不會(huì)挽留一個(gè)人，但總是會(huì)不動(dòng)聲色地在某個(gè)角落涓滴成流。你坐在那里，舒舒服服地嘆口氣，平靜的樣子也從容，可一旦離席，落寞傷感的暗流，又會(huì)洶涌而至，堵在胸口。
來(lái)北京以后，我才終于明白他當(dāng)時(shí)說(shuō)的感覺(jué)。這里的水怎么燒，水壺上都會(huì)生出一層厚厚的白色水垢，醒目得像異鄉(xiāng)人的傷疤，結(jié)了痂。
5
每個(gè)夏天，尤其是武漢的夏天，都屬于校園，都屬于青春。
夏至，但也許還未至。因?yàn)檫€有許多人在涼涼的空氣里守著，守著什么呢，一片荒蕪，狼藉，就等著一把野火全燒干凈。那時(shí)候不需要夏至，春天就來(lái)了。
我特別喜歡夏天里，在漢口江灘晚風(fēng)吹過(guò)的夜晚，看著戀人羞澀地拉著手，一段路就能走很遠(yuǎn)。姑娘吃甜甜的冰淇淋，他就吃她的紅嘴唇。
在蟬鳴無(wú)止無(wú)休的聒噪里，姑娘們的裙子很短，有風(fēng)輕輕撩起的裙擺，有看不清汗水還是淚水的臉，你愛(ài)的人，向你跑來(lái)，又慢慢跑遠(yuǎn)，一個(gè)似有若無(wú)的回首，就能打亂方寸。
又或者，當(dāng)初承諾兩個(gè)人的電影，那個(gè)夏天，你們沒(méi)再去看了，一個(gè)人絮語(yǔ)呢喃，也好，帶不走的就一個(gè)人慢慢懷念吧，別等了。
后來(lái)我也終于明白，夏天是個(gè)告別的季節(jié)。
它本身，從不輕易示人。
6
前段時(shí)間看了一部叫做《樹(shù)大招風(fēng)》的香港電影，那時(shí)候香港還沒(méi)回歸，任賢齊在街邊被警察攔住，警察對(duì)著對(duì)講機(jī)里說(shuō)，這里啊，水靜鵝飛，沒(méi)有什么情況。
我想，水靜鵝飛，好成語(yǔ)，得用一下。
水靜鵝飛，我們何時(shí)再回去看海啊？
