鄭重聲明: 文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

奶奶的房子太舊了，鄉(xiāng)下五十多年以上的老屋，也到了花甲的年紀，不是老破小，就是矮矬窮的樣子。但是，就是這樣紅瓦灰墻的舊房子，只要麥田青綠，油菜花在四周一開，再逼仄破舊的茅屋也顯得金碧輝煌起來。

在奶奶的四間瓦房中，灶房是我最喜歡去的地方。最東邊一間是上房，爺爺奶奶睡覺的臥室，干凈整潔卻很昏暗；最西邊一間也是臥房，還放了木柜兼儲物間，更加擁擠幽暗。中間是雙開間的堂屋和灶屋。西側(cè)堂屋，寬敞又明晃晃的，卻因為供奉著觀世音菩薩，肯定不能隨便玩耍；只有中間東側(cè)的灶房開了后門，前后通風，陽光可以從前門穿到后門，從早晨曬到黃昏，我也可以像風和陽光一樣自由穿行。

我從前面跨進門檻，幾步穿過小方桌，經(jīng)過柴火灶和大水缸，就到了后門。后屋檐下一排石磚直鋪到小河邊，再鋪成臺階次第的水踏子。一踏一踏下到木板做成的小水橋，立在水橋上看自己和橋樁照進河里的影子，春風微起，影子一扭一扭的像蛇行。有時候堂姐冷不丁扔進一個土疙瘩，叮咚一聲濺起水花也能嚇到我。心顫顫地往橋下探尋，只見魚兒小蝦在橋板下游來游去。

奶奶在水橋上淘米洗菜，米白渾濁的水在橋樁周圍回旋、散開，就是魚蝦們爭奪的餌料。小鯧鲏兒機靈地搖動著尾巴追逐著碎菜葉，在水草間嬉戲吐泡泡，青黑色的背鰭梭一樣地在我眼皮子底下聲東擊西。我用水瓢冷不丁一舀，總能舀上來幾只螞蚱似的小魚小蝦來。如果恰好舀到三兩只手指大小的河蝦，那興致是非得再舀上更多只，好湊一碗鮮活的白灼蝦才罷休。

穿堂風生出太極的手將各種味道揉運在一起，形成一股絞上勁的繩子扭著身子從灶房里裊裊吹出來，還捎帶上灶堂底下干柴燒火的噼啪聲，和鍋里煸炒的嗞嗞聲。尤其是熱鍋熗出來的蔥爆油香，像圓滾滾的面球在鼻子里發(fā)酵，直要把哈喇子從嘴巴里逼出來讓人出了洋相才叫一個樂。炊煙升起，爺爺奶奶的鍋碗瓢盆交響曲每天都在上演。屋后的柿子樹上掛起了青青黃黃的小燈籠，看房前屋后的人家嘻笑怒罵的日常。

灶房，是各種食物的加工廠，那些蕃茄黃瓜、土豆地瓜之類素簡的吃食隨手可得。無論多饑荒的日子，只要鉆進灶房，餓得咕咕叫的肚子很快就能被填飽。如果實在找不到一星半點零食，奶奶就會從碗櫥里端出菜碗，從里面夾出一兩個菜寶寶或白菜幫子塞進我的嘴巴?；蛘啧谄鹉_，取下房梁垂下來的吊鉤上的淘簏，在里面抓一大塊焦黃的鍋巴給我。大鐵鍋里鏟出來的鍋巴，還保留著鍋底的圓弧形狀，焦黃的米粒一股韌勁，太磨牙了，腮幫子卻享受著脆香。

我也喜歡在灶房里玩耍。灶房旮旯里藏著許多瓶瓶罐罐，好把油菜花上捉到的蜜蜂蝴蝶，統(tǒng)統(tǒng)裝進罐子里，看它們在里面蹦跶掙扎。如果疏忽了蓋子沒蓋好，或者手掌沒捂好，一眨眼讓它們從指縫里“呼”地逃走，是要跳腳懊惱的。在空曠的曬場上畫幾個方框跳房子，需要平整滑溜的瓷片，摔碎的碗底或瓶底最合適不過了，隨便在櫥角墻根下就能找到。

灶旁的風箱最有趣，光溜溜的梭形扶手拉出兩根長長的細桿子。我撅著屁股一推一拉，兩頭的氣孔一張一合，老鼠若是藏在里面，肯定兩頭受氣。被木箱喝足的風，又被鼓鼓地送進灶堂，低頭看火苗呼呼地躥上鍋底，抬頭看灶上的鍋蓋有沒有蒸汽往上冒。有時候風箱拉得太猛了，火苗轟一下直躥到灶堂外面來。

奶奶會大著嗓門喝斥：“離遠點！頭都伸進去了，當心眉毛烤焦了，頭發(fā)燒著了！”有時候鍋灰也被風吹出來，噴一鼻子黑，像唱戲班子的演員帶上了面具鬼臉。最喜歡燃豆箕的火苗，灶堂里噼里啪啦像爆竹，紅紅火火的那叫一個熱鬧。如果豆箕里殘留了未打下來的黃豆，那就撿到爆黃豆吃了，香噴噴的，嘎嘣脆。

門前灌溉渠南側(cè)是一大塊青綠茂密的玉米地。玉米須彎下來的時候，玉米棒子掐爆出漿就可以掰下來，撕去包衣只留最后一層，潮潮的帶著一點青嘎氣，往尖尖的火叉上一戳，就放進灶堂里烤。豆箕的火力最合適，火叉在燒紅的余火上轉(zhuǎn)動，待香氣隨青煙飄出來，焦黃如玉的烤玉米就出爐了。我等不及拿扇子扇，就一邊咽著口水噓哈著玉米棒上的熱氣，一邊抖手撕開燙手的包衣?？型暧衩?，口齒留香，鼻頭上指尖上也許還留有鍋灰的痕跡，不能擦，一擦更黑了。奶奶發(fā)現(xiàn)了叨叨一句：“又偷玉米棒頭，實在淘得很！”這時我一溜煙早蹦跶出去了。

奶奶警告：小孩子不能玩火，玩多了夜里會尿床，那是頂丟臉的事。實際上是玩火危險，大人們最害怕火災，草房子木頭椽子怎么經(jīng)得住火呢？不玩火那就玩過家家吧。

碗櫥在柴火灶的南側(cè)，最里面的櫥腳下，零散堆放著一些缺了口的、裂了縫的、碎了瓷的破盤碗碟。雖然不能再盛飯盛菜舀湯舀水，但物盡其用，成用不可廢，總還有用得到的地方。給它們裝上點沙土，就成了寶石花、仙人米、太陽花、驅(qū)蚊草的家。

三月里來換新裝，多肉的世界更是多姿多彩。那一不小心捏得出汁液的葉瓣，柔嫩得叫人欲罷不能。日子總在紛紛擾擾中忽略了它們的玲瓏剔透，肉肉們?nèi)宰詰z自愛地飽滿著它們的琉璃心。一點點陽光就能照耀它們的全世界，由內(nèi)而外地輻射出它們滿心滿懷的充盈茁壯與玉潔冰心。

何意百練鋼，化為繞指柔。它們可以小家碧玉偏安一隅，也可以獨樹一枝玉樹臨風。生在果盤里就是一盤豐滿嘟嘟的菜，長在花盆里就是一朵嫵媚嬌羞的花。所謂的秀色可餐，大抵不過就是這樣的吧？靈翠得如玉似水，忍不住要輕輕悄悄地撫摸一下。

破損荒廢的茶碗瓷壺小盅已然是它們心怡的安身之所，碗盤上的裂縫恰可以讓雨水穿透滲漏而不至于爛根。加拿大詩人萊昂納德·科恩說過：萬物皆有裂痕，那是陽光照進來的地方。不必追求事事完美，不必拘宥于挫折滄桑，生命本身就是一種殘缺之美。愿懷一顆肉肉的心，諱言世情涼薄，我自璞真以安。

半個多世紀過去了，歲在乙巳，一個甲子的輪回。冰河封止，春溪流淌，藍天下的紅瓦屋頂紅得不再耀眼，彌漫著一日三餐煙火的灶房，再也沒有爺爺奶奶的身影，角落里都是蛀柴灰屑，成了蜘蛛、螞蟻、蟈蟈和西瓜蟲的天地。夕陽從前門穿射進來，灶房的櫥壁昏黃溫暖，碗盤清寂，煙塵氤氳，過去的日子一直塵封在那里，遺落成春風里永遠的回憶。

鄉(xiāng)下四季分明，而那四間置身在薺麥青青菜花黃的老屋，仿佛一直矗立在春天里。