? ? 你有沒(méi)有過(guò)一本死活也看不下去的書(shū)？
? ? 你知道，它是一本好書(shū)，甚至是一本文學(xué)經(jīng)典
? ? 你也努力了，你努力進(jìn)入文章中的場(chǎng)景，卻又總是被拉回到現(xiàn)實(shí)。
? ? 你很想汲取書(shū)中的精華，你勾勒你喜歡的句子，記下感想；你搜索作品背景和作家背景；了解創(chuàng)作動(dòng)機(jī)；你甚至讀出聲來(lái)逼自己進(jìn)入狀態(tài)。
? ? 可是，你失敗了；我也失敗了，于是我妥協(xié)，我不強(qiáng)求自己，但我不給自己挫敗感，我覺(jué)得這是你和一本書(shū)的緣分還沒(méi)有到。就像泰坦尼克號(hào)，小學(xué)五年級(jí)我看過(guò)一次，注意點(diǎn)在美麗的“海洋之心”，什么愛(ài)情不愛(ài)情，很感人嗎？沒(méi)感覺(jué)；初中我第二次看，因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)，經(jīng)典名片，看完必哭，所以電影結(jié)束音樂(lè)響起時(shí)，我勉強(qiáng)逼迫自己流了兩滴，也算是一個(gè)交代吧；第三次就是在工作之后了，準(zhǔn)確的說(shuō)也是失戀之后；那一次看，真是情不自禁的流淚，而且有點(diǎn)泣不成聲的感覺(jué)。所以我覺(jué)得不管是書(shū)還是電影亦或者音樂(lè)，再或者是任何一樣?xùn)|西，任何一個(gè)人，都有一個(gè)緣分在那里，階段不同，對(duì)他們的理解必定也是不同的。不必糾結(jié)自己是不是層次沒(méi)有達(dá)到，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)經(jīng)典作品來(lái)說(shuō)，這很有可能就是主要原因，但這需要積累的啊，不是你讀完這本書(shū)你的層次就達(dá)到了。
《我與地壇》
作者：史鐵生
作者在二十一歲的時(shí)候就下肢癱瘓一直坐在輪椅上。
? ? 書(shū)一共234頁(yè)，在我嘗試了紙質(zhì)書(shū)，電子書(shū)，坐著看躺著看趴著看之后，按順序讀的和我跳著閱讀的一些加起來(lái)大概有50頁(yè)左右。
? ? 這本書(shū)給我第二大感受是，不愧是選入語(yǔ)文教材的作者，讀起來(lái)甚至有一點(diǎn)課本的意味？（沒(méi)有貶低課本，相反是一種稱(chēng)贊，因?yàn)檎n本的逼格是非常高的）作者的排比句、比喻句運(yùn)用的非常之好。我也很喜歡這一句接下來(lái)這一句，所以我記錄了下來(lái)，分享給你們。
? ? ? 如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四李，當(dāng)然春大是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰;冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望;夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情;秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花
? ? 史鐵生老師是一位殘疾人，終生坐在輪椅上，不過(guò)他沒(méi)有放棄自己，但卻不代表他沒(méi)有想過(guò)放棄自己，甚至我覺(jué)得他想要結(jié)束自己的時(shí)候比他想要活下去時(shí)候還多一些。
? ? 第一章的名字就叫做《我與地壇》，講的是他殘疾之后每天都要去地壇看書(shū)觀察思考，大概是因?yàn)樯眢w有所欠缺，就會(huì)更加認(rèn)真去觀察身邊的每一個(gè)人，他在地壇里默默的聽(tīng)著每天都來(lái)唱歌的男孩子；每天都來(lái)散步的中年夫婦；每天都帶著心智未發(fā)育成熟的妹妹玩耍的哥哥；從有歌聲到?jīng)]有歌聲，從中年夫婦到老年夫婦；從兒童到少年，他也從“小史”長(zhǎng)成了“老史”，他一直在地壇。
《我與地壇》倒也并不是完全讓我沒(méi)有感覺(jué)的一本書(shū)。
我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說(shuō)）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。
? ? 讀到這段我真心覺(jué)得作者能夠發(fā)出這樣的感想真的是不容易，他自己本身雙腿殘疾，在現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)辦法改變的時(shí)候，也許我還能在書(shū)里想象自己是健全的，可是史鐵生他還是硬生生的揭開(kāi)了傷疤，他直視這個(gè)世界，他客觀的看待這個(gè)世界，他認(rèn)為沒(méi)有差別的世界是一潭死水，沒(méi)有肥力的沙漠。
? 要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了:假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣面變得膩煩和乏味
? ? 我們每一個(gè)人在這個(gè)世界上都有各種各樣我們覺(jué)得跨不過(guò)去的坎，都感受到過(guò)不公平，但實(shí)話，我們除了能夠抱怨幾句或者為自己打打雞血，我們并沒(méi)有深深地去思考，困難到底有什么意義？我覺(jué)得吧，正因?yàn)檫@個(gè)世界有這么多的不公平，這么大的反差，人們才會(huì)更加珍惜自己擁有的，如果每個(gè)人都是一樣的，那或許這個(gè)世界真的會(huì)變得很乏味。（來(lái)自一個(gè)健全的人的不成熟的思考）
? 這本書(shū)給我的第一大感受，大概也是我看不下的最主要的原因吧。作者用非常大的篇幅描寫(xiě)了自己的殘疾，他每一章幾句都會(huì)提到相關(guān)內(nèi)容，從他的描述當(dāng)中來(lái)看，我其實(shí)覺(jué)得他非常的無(wú)助，非常的渴望健全，他很憤怒為什么他自己會(huì)這樣？他很無(wú)奈為什么這種情會(huì)降臨到他的身上？他思考生、思考死、思考寫(xiě)作。
哪一個(gè)人可以讓你寫(xiě)成小說(shuō)。是中了魔了，我走到哪哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)。要是有一種小說(shuō)試了，見(jiàn)人就滴兩滴看他是不是一篇小說(shuō);要是有一種小液就好了，把它潑滿(mǎn)全世界看看都是哪兒有小說(shuō)。中了于不想活呀那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并么，你覺(jué)得了一點(diǎn)兒小名，可這時(shí)你越來(lái)越感到恐慌。我忽然覺(jué)得價(jià)值感之點(diǎn)幾什么活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)兒像個(gè)人了卻又過(guò)了頭，像個(gè)人美后來(lái)你哪被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪為為了活完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了又說(shuō)你憑什么我總能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)呢?憑什么那些適合做小說(shuō)的生呢，還說(shuō):只素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來(lái)呢?人家滿(mǎn)世界跑都有想活竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫(xiě)呢么習(xí)你又想到死了。我想見(jiàn)好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了報(bào)太緊張了，太朝不保夕了。我為寫(xiě)作而活下來(lái)，要是寫(xiě)作到是把不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫(xiě)。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)兒水來(lái)，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時(shí)可能完蛋的感覺(jué)比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好?？赡悴](méi)有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么?是的，我還是想活。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪f(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫做:欲望。可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候一說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的。我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏?/blockquote>? 這一段完全描述出了一個(gè)殘疾人對(duì)這個(gè)世界的埋怨和無(wú)奈。他想到了死，想到了生，想到了寫(xiě)作。他糾結(jié)人為什么要生在這個(gè)世界上，還不如去死，但他又覺(jué)得死是一個(gè)不用急著去做的事情，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，他又想著不如活著試試？因?yàn)槿耸怯杏模f(wàn)一在這生的過(guò)程中遇到了更好的事情呢？史鐵生是矛盾的是糾結(jié)的，但是他毫不掩飾這一切的想法，赤裸裸的擺在我們面前。
? ? 大概因?yàn)楸緯?shū)用了太多篇幅來(lái)正面?zhèn)让娣疵婷鑼?xiě)殘疾，痛苦、希望、憤怒、無(wú)奈，我有一些厭煩了，給我的感覺(jué)有一點(diǎn)太過(guò)于負(fù)面，所以我感覺(jué)有一絲乏味了。
? ? 或許再過(guò)幾年我回過(guò)頭來(lái)看這本書(shū)我會(huì)更加深刻的理解它的含義。
但是這一次，也許它快到終點(diǎn)了
我才出發(fā)吧。
不必抱歉，也許是你們緣分還沒(méi)到。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一七年十月一日
? ? ? ? ? ? ? ? #百日挑戰(zhàn)第六本書(shū)《我與地壇》
