文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
她站在樹下看著櫻花簌簌掉落，黑夜里地面一片神秘的灰白，她抱住樹干，嘴唇貼在冰涼的樹皮上。
“我要死了?！?/p>
一
學(xué)校南廣場(chǎng)的盡頭是圖書館，圖書館在校園中間，一側(cè)是教學(xué)樓，一側(cè)是不久前才翻新過(guò)的體育場(chǎng)。宿舍樓在圖書館背后，離主校區(qū)只有一小段青石板路的距離。
不久前唯月絕望地?fù)]舞著最后一次省內(nèi)聯(lián)考通知單從舊教室跑到班主任辦公室，穿過(guò)一串破舊得幾乎散架的桌椅，撞開辦公室的門，門軸爆發(fā)出猛烈的吱呀聲。辦公室里班主任正歪在椅子上睡午覺，兩只鞋子一只在辦公桌下另一只莫名滑到了門口，他的兩只腳翹在木質(zhì)辦公桌上，初春的陽(yáng)光穿過(guò)只剩一半的百葉窗，辦公室里彌漫著溫暖的木材腐爛的味道。
聯(lián)考通知單啪地一聲拍在桌上震起一串灰塵，班主任惺忪著睡眼看向唯月，唯月氣得臉色發(fā)紅：“老師，高考前的最后一次省內(nèi)聯(lián)考，咱們學(xué)校為什么還不報(bào)名？”
通知單經(jīng)過(guò)多人反復(fù)揉捏后已經(jīng)皺得厲害，班主任此時(shí)已經(jīng)無(wú)故罷課半周根本不知道聯(lián)考的消息，他懶洋洋地歪頭看看面前幾乎哭出來(lái)的學(xué)生，又低頭看看自己的指甲：“領(lǐng)導(dǎo)沒通知，我怎么知道？”
“白費(fèi)錢考這有什么用？”班主任伸了個(gè)懶腰，“你還想考大學(xué)？”
唯月曾經(jīng)就讀的是城里唯一一所公立學(xué)校，公立學(xué)校是曾經(jīng)教育扶持的產(chǎn)物，至今已經(jīng)建立三十多年。然而三十年里時(shí)過(guò)境遷城里的領(lǐng)導(dǎo)換了一批又一批，公立學(xué)校和經(jīng)費(fèi)經(jīng)受不住一批一批的搜刮和貪污，很快沒落了。公立學(xué)校在走下坡路時(shí)城邊開發(fā)區(qū)的私立中學(xué)開始建立，短短十年建起了三四所升學(xué)率良好的中學(xué)，與此同時(shí)有條件繼續(xù)上學(xué)的學(xué)生都轉(zhuǎn)去了私立，沒法轉(zhuǎn)學(xué)的大多輟學(xué)，如今留在公立學(xué)校的人數(shù)寥寥，高三年級(jí)的十個(gè)班縮成了兩個(gè)班。漸漸地不再有人學(xué)習(xí)，他們也不再參加模擬考試和統(tǒng)考，老師開始缺課罷課。在班主任再一次公然罷課導(dǎo)致他們?nèi)毕俗詈笠淮问?nèi)聯(lián)考后，唯月終于決定想辦法轉(zhuǎn)出升學(xué)無(wú)望的學(xué)校。
穿過(guò)寬闊的漫長(zhǎng)的田埂，田埂盡頭是唯月獨(dú)自居住的老房子。唯月的父親在外打工做體力活，母親曾經(jīng)是城內(nèi)的銷售，一年前母親在托關(guān)系把她送到私立中學(xué)的酒桌上喝酒時(shí)突發(fā)心臟病猝死，她也沒能去私立中學(xué)。
這之后的一年里唯月用翻倍的發(fā)狠的勁頭讀書學(xué)習(xí)，她賭咒發(fā)誓要為母親考上好的大學(xué)，她現(xiàn)在決定要用盡所有積蓄和努力轉(zhuǎn)到私立中學(xué)。她要立即回家給在外打工的父親寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
尋找合適私立中學(xué)的過(guò)程崎嶇又漫長(zhǎng)。唯月下定決心后立即去尋找各個(gè)私立高中的綠色通道，奔波輾轉(zhuǎn)多日后終于找到了一所高中。她很快辦好了轉(zhuǎn)入這所新二中的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，學(xué)籍轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)入得很順利，條件是她需要從高一的第二學(xué)期讀起。她也成功申請(qǐng)到了宿舍，宿舍與新建成的圖書館很近，四周彌漫著新鮮的木屑味。宿舍外是一小段青石板路，新校服配套的新運(yùn)動(dòng)鞋走上去發(fā)出清脆的響聲。
一切順利得不可思議。唯月很快適應(yīng)了新的學(xué)校的新的生活，學(xué)校很好，老師同學(xué)也很好，學(xué)校寬敞、干凈又似乎歷史悠久，升學(xué)率很高，課業(yè)負(fù)擔(dān)并不重，她曾經(jīng)擔(dān)憂的事都沒有發(fā)生。她在春天入學(xué)，剛好趕上了新圖書館的建成。圖書館是一位神秘的富人捐贈(zèng)的，有兩個(gè)宿舍樓那么大，館內(nèi)的裝潢卻十分古樸，還在使用看起來(lái)很舊的鐵制書架和一部分木桌椅。圖書館建成儀式的這一天剛好是唯月轉(zhuǎn)學(xué)滿一個(gè)月，在飽滿又陽(yáng)光和煦的仲春。建成儀式在南廣場(chǎng)舉行，學(xué)生先是列隊(duì)，簡(jiǎn)單的領(lǐng)導(dǎo)講話后大家圍著圖書館和廣場(chǎng)中央最高的櫻花樹一起曬著太陽(yáng)讀書拍照。也在這時(shí)唯月第一次鼓起勇氣加入了攝影社，被大家七嘴八舌地指導(dǎo)著拍下一張櫻花照片——一切都像夢(mèng)一樣。
夏季模擬考試結(jié)束后是兩周的假期，不久后是秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。唯月的第一次考試考得很不錯(cuò)，她還保留著在曾經(jīng)的學(xué)校的習(xí)慣——曾經(jīng)她幾乎燃盡所有心力去學(xué)習(xí)。?？己笏某煽?jī)穩(wěn)定下來(lái)，在秋天輕松地參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)后如愿參與了整個(gè)年級(jí)的統(tǒng)一復(fù)習(xí)和考試，平安且順利地度過(guò)了冬天。冬天的末尾是元旦晚會(huì)，元旦晚會(huì)后她獨(dú)自在校園里慢慢地散步。元旦前下了一場(chǎng)大雪，雪前唯月所在班級(jí)的班長(zhǎng)阿想頗為有經(jīng)驗(yàn)地提出要加固櫻花樹的部分樹枝，否則樹枝會(huì)被大雪壓斷。阿想是北方人，他說(shuō)在自己的家鄉(xiāng)的整個(gè)冬天里幾乎每天都下雪。
阿想帶著幾個(gè)同學(xué)挑了幾根細(xì)樹枝，樹枝用繩子纏住，繩子一直向下延伸直到主干，主干由幾根竹竿撐著。唯月自告奮勇幫他們拎竹竿，竹竿滲著涼氣，這樣的純粹的涼氣讓她想起小時(shí)候跟爸媽一起在老家的果樹下倚著竹竿拍照——她小時(shí)候也見過(guò)這樣加固果樹的方法。阿想猴子一樣敏捷地爬上樹纏上繩子，唯月在樹下看著他，阿想揮揮手，唯月遞上竹竿，竹竿漂亮地搭在樹上，唯月扭頭找梯子，阿想?yún)s一彎腰倏地沿著樹干險(xiǎn)險(xiǎn)地滑了下來(lái)。
阿想撓著頭笑得很不好意思：“噫呀，習(xí)慣了。”
這之后櫻花樹在大雪里安然無(wú)恙。唯月走到樹下，伸手摸了摸冰涼粗糙的樹皮。她仰頭，她知道冬天不會(huì)有櫻花，冬天的櫻花樹完全不同，但此時(shí)抬頭看著樹讓她有一種在春天感受到的初見的幸福感。她蹲下來(lái)用手指挖了挖土，把自己一直攥著的小紙條埋在了樹下。
——紙條上寫著“我想考上省醫(yī)學(xué)院”。
兩年的時(shí)間飛快。在拍畢業(yè)照的這一天唯月第一次穿上了父親在她上高中時(shí)送給她的淺粉色西裝。攝影師已經(jīng)選定位置，隊(duì)列已經(jīng)排好，唯月站在第一排中間靠左，粉色西裝在陽(yáng)光下神奇地顯現(xiàn)出緞面般的光澤。攝影師高高舉起一只手招呼大家一起喊“茄子”，唯月看著攝影師的手，有些逆光，初夏很熱，太陽(yáng)很曬，她瞇著眼睛，嘴巴因?yàn)楹啊扒炎印倍鴱澠痖_心的弧度。三、二、一，在攝影師的快門按下的一瞬間，唯月感到自己的眼睛似乎被陽(yáng)光猛地閃了一下，不知是陽(yáng)光還是什么東西的反光，視野里的攝影師忽然變得模糊，這一瞬間她清晰地聽到了自己的心跳。她下意識(shí)地閉了一下眼睛，再睜開眼時(shí)，自己正坐在教室的桌子旁，身邊是伏案的同學(xué)，面前是“新二中高一下半學(xué)期預(yù)習(xí)講義，語(yǔ)文篇”。春日的陽(yáng)光透過(guò)窗子灑進(jìn)教室，教室里暖烘烘的，彌漫著新鮮木屑和書本的令人安心的味道。她回到了高一剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的這一天。
二
皮膚感受到初春的溫和的涼意，困頓疲倦充斥大腦，這是她剛剛轉(zhuǎn)來(lái)的第一個(gè)下午，這一天她午休時(shí)忙著背下午語(yǔ)文課要學(xué)的課文，下午課間時(shí)一直緊繃著的神經(jīng)終于放松下來(lái)，她疲憊地趴在桌子上睡了一覺。
面前的書本紙張的觸感如此真實(shí)，唯月惶恐不安地盯著“講義”兩個(gè)字看了很久，幾乎要打上課鈴時(shí)她似乎才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)。記憶如此混亂，她意識(shí)到自己剛剛好像做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境也如此真實(shí)——如此幸福，以至于此時(shí)猛然醒來(lái)她有點(diǎn)悵然若失。
上課鈴響起。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，打開講義。
唯月曾經(jīng)學(xué)過(guò)高一高二的知識(shí)，但也僅限于在曾經(jīng)的老師一時(shí)興起的講授中提煉知識(shí)而已。她回到高一時(shí)才意識(shí)到自己缺了很多課。她幾乎拿出翻倍的熱情和努力來(lái)彌補(bǔ)，她的新班主任安慰她“不要著急，先學(xué)知識(shí)，拼命努力是之后的事”以及“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)是最重要的，今后你們到了大學(xué)還要學(xué)習(xí)很多生活上的事”。新班主任是一位溫柔和煦的中年女性，她時(shí)常讓唯月想起母親。
父親在她小時(shí)候便常常出差，大多做體力活，因此即使偶爾與女兒團(tuán)聚，父親也是沉默且勞累的。因此唯月似乎跟母親更親近一些。母親在外雷厲風(fēng)行，面對(duì)唯月時(shí)永遠(yuǎn)溫和耐心?？赡赣H對(duì)唯月的陪伴和教導(dǎo)僅限于考上大學(xué)——母親不再有機(jī)會(huì)對(duì)女兒之后的人生做出指導(dǎo)和關(guān)懷了。
唯月在來(lái)到新二中最初的幾天里十分緊繃，好在班級(jí)氛圍和班主任都很好，她慢慢地放松下來(lái)。她很好奇為什么自己能在剛剛來(lái)這里還沒認(rèn)識(shí)其他人的時(shí)候就能將大家裝進(jìn)夢(mèng)境里，她格外留戀那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。
她按部就班地學(xué)習(xí)、參加活動(dòng)。很多活動(dòng)與她的夢(mèng)奇妙地重合，圖書館建成儀式上她成功鼓起勇氣加入了攝影社團(tuán)，在大家的鼓勵(lì)下給櫻花樹拍下了一張照片——班長(zhǎng)阿想是攝影社的社員，他夸張地對(duì)著照片贊嘆了一番，唯月盯著他，他不好意思地?fù)现^嘿嘿笑，唯月忽然開口問(wèn)他是不是來(lái)自北方。
阿想放下照片驚奇地點(diǎn)頭：“你怎么猜出來(lái)的呢？”
“北方，常下大雪？冬天幾乎……每天都下雪。”
“對(duì)呀對(duì)呀！”阿想用力點(diǎn)頭。
唯月語(yǔ)塞。
攝影社團(tuán)是一個(gè)小社團(tuán)，在阿想的幫助下唯月很快與大家熟絡(luò)起來(lái)。夏天快結(jié)束的這一天攝影社的一位高三學(xué)姐發(fā)短信問(wèn)唯月想不想收藏一本拍攝景色的攝影書——是學(xué)姐高一時(shí)買的，她發(fā)現(xiàn)唯月很喜歡拍櫻花樹，學(xué)姐即將畢業(yè)，便想把這本書送給唯月。
唯月受寵若驚。她開心地回復(fù)“謝謝學(xué)姐”，學(xué)姐剛好準(zhǔn)備離校，問(wèn)唯月在哪間教室。唯月對(duì)教學(xué)樓還不太熟悉，她臨時(shí)跑出去看了看樓道里的教室分布圖，回復(fù)“三教，606教室”。
學(xué)姐回復(fù)好的，后綴一只小小的字符拼成的笑臉。
唯月滿心歡喜地等待著。她一邊心不在焉地聽著課一邊回想攝影社集體活動(dòng)時(shí)大家講的構(gòu)圖、采光和調(diào)色等等知識(shí)。她回過(guò)神來(lái)時(shí)才意識(shí)到手里的小靈通許久沒有動(dòng)靜，她打開短信界面，學(xué)姐沒有新的消息，她撓撓頭，手機(jī)嗡地震了一下。
“學(xué)妹，三教606不是早就廢棄了嗎？”
“啊？”唯月回復(fù)了一個(gè)疑惑的表情。
“三教整個(gè)六層的教室都很久沒有使用了呀。”
唯月借著上廁所的名義從教室后門離開，迅速再次確認(rèn)了樓道里的簡(jiǎn)單地圖。
“難道是教室分布圖寫錯(cuò)了？這里寫著六樓的601、605和606都有教室，我們現(xiàn)在都在上課呢?！?/p>
“好奇怪哦?！睂W(xué)姐發(fā)來(lái)一個(gè)疑惑的符號(hào)表情。
“我現(xiàn)在就在三教，六樓確實(shí)緊閉著門，里面也沒有一點(diǎn)聲音，不像在上課……可能是哪里弄錯(cuò)了吧，我把書放在圖書館門前的樹下了！記得去取哦！祝你學(xué)業(yè)順利！”
唯月在圖書館的樹下拿到了攝影書。攝影書已經(jīng)十分老舊，書頁(yè)泛黃，邊邊角角處的紙張脆弱得一碰就碎。唯月小心地把書保存好，跟學(xué)姐道了謝并互相祝了前程似錦后她并沒多想這一小插曲。學(xué)業(yè)、社團(tuán)和學(xué)?；顒?dòng)使她的時(shí)間變得充實(shí)甚至有些不夠用，運(yùn)動(dòng)會(huì)很快就要來(lái)了，這是秋天的第一個(gè)大型活動(dòng)。
唯月熱心地跑來(lái)跑去四處幫忙，運(yùn)動(dòng)會(huì)亂中有序，項(xiàng)目排得很緊，不過(guò)新二中的傳統(tǒng)一萬(wàn)米比賽總會(huì)排在第二天下午的最后一項(xiàng)——觀眾和選手的熱情已被比賽點(diǎn)燃，總積分榜依然留有懸念。傍晚的陽(yáng)光灑在跑道上為終點(diǎn)的指示牌勾勒出金邊，唯月緊張地?cái)D在人群里探身看著跑道，二十五圈的比賽剩下最后一圈，終點(diǎn)線已經(jīng)升起，唯月拼命伸長(zhǎng)脖子看向遠(yuǎn)處，跑在第一名的——是同班的選手！
選手努力拼命向前跑，在接近班級(jí)時(shí)，整個(gè)班級(jí)爆發(fā)出驚喜的歡呼和猛烈的加油聲。選手謹(jǐn)慎地確認(rèn)了一下第二名的距離，隨后高高舉起一只胳膊向班級(jí)揮手。他喊了一句什么，唯月沒聽清，她被周圍的熱情和激動(dòng)感染得眼前模糊，心臟怦怦直跳，選手更近了，選手的喊聲蓋過(guò)奔跑帶來(lái)的風(fēng)聲和歡呼聲——
“高一二班——格物明德！遠(yuǎn)——”
后半句淹沒在風(fēng)中和鋪天蓋地的歡呼聲中，選手撞線，唯月所在的班級(jí)總積分來(lái)到了第一名。勝利、歡呼、狂歡，大家涌上前去把選手高高拋起，唯月被完全感染了，她混在人群里被擠來(lái)擠去，滿心的幸福和驕傲在熊熊燃燒。
直到夜晚她依然激動(dòng)得睡不著，在翻看自己拍的照片時(shí)，忽然回想起來(lái)，沖線時(shí)選手喊的一大串似乎并不是他們的班訓(xùn)——不完全是，是很相似的對(duì)仗工整的句子，只言片語(yǔ)相同，但內(nèi)容完全不同。她反復(fù)回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，反復(fù)確認(rèn)自己的記憶。
不是什么大事，但她本能地覺得有些奇怪。
運(yùn)動(dòng)會(huì)后在攝影社的活動(dòng)教室里整理照片時(shí)，她意識(shí)到攝影社似乎已經(jīng)很老了——盡管入社時(shí)社長(zhǎng)介紹攝影社建成只有不到五年，但這里保存的經(jīng)典的照片看起來(lái)都已經(jīng)泛黃老舊。唯月一張一張仔細(xì)看著墻上的照片，社長(zhǎng)友善地拍拍她問(wèn)她中午要不要一起去食堂吃飯。
唯月欣然答應(yīng)。雖然此時(shí)里食堂開飯還有近一個(gè)小時(shí)，但這是社長(zhǎng)的習(xí)慣，他從不在人多的時(shí)候走樓梯。并不是“不喜歡”，而更像是“害怕”，曾經(jīng)在他們不得不跟著人群下樓時(shí)，社長(zhǎng)走到一半便臉色慘白，最后去了醫(yī)務(wù)室。
社長(zhǎng)下樓梯時(shí)比其他人總是慢一點(diǎn)，此時(shí)樓梯上只有他們兩人。唯月忽然覺得很好奇。
“社長(zhǎng)，你為什么不跟大家一起去食堂呢？”唯月斟詞酌句。
社長(zhǎng)推了推眼鏡，鎮(zhèn)定地開口，聲音卻在發(fā)抖：“因?yàn)槿硕嗟臅r(shí)候下樓梯很危險(xiǎn)，會(huì)受傷……會(huì)死。”
唯月開始有意無(wú)意地觀察他人。她發(fā)現(xiàn)身邊的很多同學(xué)都有不同程度的奇怪，比如堅(jiān)決不在人多時(shí)下樓梯的攝影社社長(zhǎng)，比如怕任何“車”和與車有關(guān)的聲音的同桌，同桌是個(gè)很文靜秀氣的男孩，學(xué)習(xí)很刻苦，與外公外婆生活，他并不害怕“車”的外表，但一旦聽到尖利的剎車聲和車子急停的聲音，就會(huì)渾身發(fā)抖疼痛，甚至?xí)灥埂?/p>
比如她十分喜歡和敬佩的學(xué)習(xí)委員，一位嚴(yán)肅的高度近視的女生，學(xué)習(xí)委員的作業(yè)永遠(yuǎn)工工整整，考試的試卷沒有一絲涂改和筆誤的痕跡，同班同學(xué)的問(wèn)題她總能幫忙解決，然而學(xué)習(xí)委員從不參與考試排名。不僅是模擬考試，每周的簡(jiǎn)單周測(cè)、登記成績(jī)的隨堂測(cè)驗(yàn)里她都不參與排名。
比如唯月的從不肯靠近窗子的室友。班級(jí)里一周一換座位，大家輪流坐第一排和最后一排，室友卻從不坐靠窗的位置。某一天教室里只有當(dāng)天的值日生室友、出板報(bào)的唯月和自告奮勇幫唯月扶梯子的阿想，那晚狂風(fēng)驟雨，唯月一手拿著粉筆一手拿著書本，阿想雙手扶著梯子，肩膀搭著擦黑板的毛巾和紙巾，唯月想拜托室友關(guān)一下窗或者拉上窗簾，意外的是室友想都沒想，漲紅了臉連連拒絕，最終是阿想立即主動(dòng)放下手里的東西搶先去關(guān)了窗。
諸如此類平常的人奇怪的行為還有許多，但奇妙的是身邊的大家都十分遷就他人類似的小小的怪異之處，比如阿想。阿想也有自己的“禁令”，他從不肯靠近墻角。某次唯月在多人活動(dòng)的教室里找到阿想，高高大大的阿想貼著墻臉色蒼白看起來(lái)很快要暈過(guò)去了。唯月把阿想救出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)高大強(qiáng)壯的少年的手冰涼得嚇人。
唯月總想起自己剛剛來(lái)這里時(shí)做的那個(gè)夢(mèng)，然而隨著時(shí)間的推移，夢(mèng)境慢慢變得模糊了。夢(mèng)中的很多細(xì)節(jié)真實(shí)得嚇人，她卻似乎本能地不想去印證。她時(shí)常覺得新二中的每個(gè)人都有說(shuō)不出的怪異之處，有時(shí)卻又覺得莫名悲傷。春去冬來(lái)，時(shí)間又來(lái)到拍畢業(yè)照這一天——她對(duì)自己說(shuō)“又”。她穿上了粉色的漂亮西裝，厚實(shí)的布料如緞子般有光澤，隊(duì)列已經(jīng)排好，她站在中間偏左的位置，攝影師的手高高舉起指揮大家一起喊“茄子”，唯月看著鏡頭，她忽然覺得心臟開始猛烈跳動(dòng)，她盯著鏡頭，記憶的指針輕輕一動(dòng)，大量的上一次循環(huán)里已經(jīng)模糊甚至消失的記憶突然變得無(wú)比清晰。記憶帶來(lái)的沖擊讓她不受控制地驚訝地張大了嘴，沒有微笑，幾乎在這同一時(shí)間攝影師按下了快門。整個(gè)世界只剩下心臟瘋狂的跳動(dòng)聲，她猛地一睜眼，自己正坐在教室里，課桌前。
桌上放著“新二中預(yù)習(xí)講義”。
——語(yǔ)文篇。她又回到了剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那一個(gè)下午。
三
這一次她確信自己遇到了不同尋常的事。她沒由來(lái)地悲傷，悲傷甚至蓋過(guò)了害怕，她想逃跑，卻不知道該逃到哪里去——她拼了命爭(zhēng)取的、日夜期盼的通往大學(xué)的地方，完成已逝母親的愿望的唯一希望。她孤獨(dú)又害怕，她不知道什么是真實(shí)的。
一切似乎都在按部就班地進(jìn)行。唯月生病了，過(guò)度的擔(dān)憂和驚慌以及這時(shí)也無(wú)法避免的學(xué)業(yè)的壓力幾乎把她壓垮。與此同時(shí)她意識(shí)到了周圍似乎發(fā)生了不同尋常的變化。
她的不肯靠近窗子的室友在這一天居然坐在宿舍的窗子前。她們的宿舍有一個(gè)落地窗，窗子比教室的窗子大得多，唯月看到室友坐在窗前的時(shí)候嚇了一跳。她迅速把室友拉開，發(fā)現(xiàn)室友已經(jīng)呼吸困難全身發(fā)冷。送到醫(yī)務(wù)室治療后，室友說(shuō)自己什么都不記得了。
攝影社的社長(zhǎng)缺席了新一次的社團(tuán)會(huì)議，阿想說(shuō)社長(zhǎng)是因?yàn)樯闲瞧诓恢獮槭裁丛诮淌业攘撕芫貌湃ナ程茫瑒偤泌s上下課的時(shí)間，社長(zhǎng)在人流量最大的時(shí)候下樓梯，莫名從樓梯上摔了下去，小腿骨折。
她覺得身邊的什么在悄悄發(fā)生變化。她感覺自己的心臟被揪成一團(tuán)。變化真的發(fā)生了，在最新一次?？汲煽?jī)公布的下午，晚自習(xí)時(shí)，她聽到了震耳欲聾的重物落地的聲音。
大家涌出教室，唯月愣在座位上。她突然瘋了一般翻抽屜翻到了下午剛剛發(fā)下來(lái)的成績(jī)單，在成績(jī)單的最上方一眼看到了學(xué)習(xí)委員的名字。
恐懼將她淹沒。她下樓時(shí)地上已經(jīng)空了，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。她抓住阿想懇求阿想帶她去看學(xué)習(xí)委員，阿想默默地看著她，她跌坐在地上幾乎崩潰。
她在醫(yī)院見到學(xué)習(xí)委員時(shí)學(xué)習(xí)委員卻異常平靜甚至十分輕松。學(xué)習(xí)委員叫“燦珠”，飽含期待和光輝的名字，她卻似乎并不能完全接受所有的期待和光輝。燦珠已經(jīng)沒法說(shuō)話了，唯月只是匆匆看了她一眼，隨后監(jiān)護(hù)機(jī)器發(fā)出滴滴聲，燦珠心滿意足地閉上眼睛，醫(yī)生護(hù)士圍了上來(lái)。
忙碌。唯月站在醫(yī)院的走廊上第一次感受到這里的忙碌。她頹然地在走廊上站了一會(huì)兒，回了學(xué)校?；氐剿奚?，一張床空了，她還是問(wèn)了出來(lái)這是怎么回事，其他室友說(shuō)那位室友離開了——永不肯靠近窗子的室友。
唯月失眠了。她看著空曠的黑暗，黑暗無(wú)邊無(wú)際，同樣沒有盡頭的還有什么？她輕手輕腳地走下床，來(lái)到了攝影社的教室，教室里有許多塵封的箱子，里面裝滿了從前的雜物。她打開箱子，一個(gè)一個(gè)地翻找，最終在一只落灰最嚴(yán)重的箱子里翻出了一張陳舊的畢業(yè)照。在她們拍畢業(yè)照的地點(diǎn)，里面卻沒有她，只有她的一小群同學(xué)。她發(fā)現(xiàn)了照片后小小的字跡，有一道新的字跡寫著：第3屆畢業(yè)生，災(zāi)前留，全部遇難。
四
只有死亡是一個(gè)人一生的盡頭嗎？唯月曾在母親離世的時(shí)候漫無(wú)邊際地想過(guò)類似的問(wèn)題。可她又覺得并非如此，因?yàn)樗X得自己人生的盡頭是讀大學(xué)，至于大學(xué)后的人生是什么樣子的她沒有一點(diǎn)想法。她覺得困惑，又覺得悲傷。而如今她不必再思考了，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)站到了普遍的人生的盡頭，也就是死亡。
其實(shí)今天在醫(yī)院里她還見到了一位同學(xué)，在同一家醫(yī)院的同一個(gè)病房，那個(gè)同學(xué)胸口插了一根鋼筋，表情卻也是輕松快樂(lè)的。她看著燦珠被蓋上白布、被推走，那個(gè)同學(xué)在她背后溫和地出聲，對(duì)她說(shuō)不要害怕死亡，真正放下死亡才能向前走。
唯月丟下手里的照片和電筒。她跑向?qū)W校大門，學(xué)校大門緊閉，她環(huán)顧四周，這兒只有她一人，她想逃離，竭盡全力后卻發(fā)現(xiàn)自己只在圍著櫻花樹打轉(zhuǎn)。最終她無(wú)力地倒在櫻花樹下，在她的三次循環(huán)里櫻花樹總是不變的——它是永恒的，在這個(gè)荒誕的死亡世界里穩(wěn)定地沉默地存在。她想起母親和父親以及自己滿心期待的未來(lái)，她才意識(shí)到自己已經(jīng)死了，只是自己一直難以放下，她不想接受死亡的現(xiàn)實(shí)。
她在櫻花樹下待了一整晚，第二天她開始曠課。她整天整天地呆在宿舍，舍友下課回來(lái)后她再去櫻花樹下。她在夜晚坐在樹下一遍一遍看父親的信，看母親給她的照片，一遍一遍地想往事，看到自己小時(shí)候稚嫩的筆跡在照片背后寫“櫻花花瓣是什么形狀的？”——她們一家人曾經(jīng)居住的老房子附近也有一棵櫻花樹，母親會(huì)帶著她每年去拍一張照片，同樣的位置和角度，每年她都會(huì)紀(jì)念一般地在照片背后寫下“櫻花花瓣是什么形狀的”，隨后母親寫下“圓形”。某一張照片背后，當(dāng)時(shí)母親在忙什么事，紙上只寫了幾個(gè)淺淺的筆畫。她瘋了一樣找鉛筆，撞到了阿想身上。阿想給了她鉛筆，她自顧自地一筆一劃地在照片背后寫下“圓形”。
根本不相似的筆跡。阿想的手搭在她的肩膀上，硬撐著、逃避的、幾天來(lái)幾乎一直自欺欺人的唯月終于落下淚來(lái)。
她的心臟早已在長(zhǎng)時(shí)間的熬夜和極度壓力和疲憊下超負(fù)荷以至于使幼時(shí)治愈的先天性心臟病復(fù)發(fā)，但她絕不肯接受死亡——她厭惡死亡、厭惡苦難，她短暫的一生里被虛幻的未來(lái)和具體的生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，在窒息的生活中奔波忙碌又不明不白地死去，死去時(shí)甚至沒有做成任何一件事。她怎么能夠釋然。
阿想是當(dāng)時(shí)地震中喪生的人之一。省內(nèi)特大地震發(fā)生于大約十年前，開始于上午十點(diǎn)，共持續(xù)三個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)新二中在上課，幾乎所有學(xué)生被壓在了廢墟下。地震發(fā)生后省內(nèi)快速響應(yīng)救援，但余震十分強(qiáng)烈且頻繁，得救的學(xué)生寥寥。災(zāi)難無(wú)情，傷亡難以統(tǒng)計(jì)，最終確認(rèn)高三二班全部學(xué)生遇難。
他默默看著唯月在面前哭，他小聲勸說(shuō)唯月回宿舍，唯月突然大聲說(shuō)她想活著，想高考想上大學(xué)完成母親的遺愿。她反復(fù)問(wèn)阿想為什么不能永遠(yuǎn)留在世界上，阿想說(shuō)死亡不是終點(diǎn)，依然需要向前走，只是真正接受了死亡的人才能繼續(xù)向前，他們——他和還留在這里的這些同學(xué)都還沒能完全接受。不能完全接受與父母突然的分離，不能完全接受生命的戛然而止，上一秒還在教室里期盼著下課鈴聲，下一秒便在廢墟中被疼痛和恐懼淹沒。他們當(dāng)時(shí)的高三樓在校園最里側(cè)，地震發(fā)生時(shí)最后一場(chǎng)模擬考試還沒有結(jié)束。災(zāi)中遇難的學(xué)生全部留在了這所學(xué)校里，一切會(huì)在拍畢業(yè)照時(shí)攝影師按下攝像機(jī)快門時(shí)全部重置，直到有人真正接受死亡。
漸漸地有更多學(xué)生來(lái)到這所學(xué)校，都是在讀書時(shí)發(fā)生意外或身患重病不堪壓力離世的學(xué)生。踩踏事件、高墜事件的受害者，以及由于壓力過(guò)大而自殺的學(xué)生。只有接受了死亡的人才能繼續(xù)向前，他們會(huì)重復(fù)一遍曾經(jīng)的死亡，隨后安然平靜地走向未來(lái)。
五
時(shí)間是良藥。唯月在一年一年本能的機(jī)械般的學(xué)習(xí)和生活里看著自己的同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)離開，有時(shí)一個(gè)一個(gè)，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)，死亡輪番上演，但那其實(shí)是新生。她也看到陌生的年長(zhǎng)的父母在學(xué)校外擺放飯盒和物品，物品只會(huì)在校門口短暫地存放一會(huì)兒便被收走，她知道那是悼念的花。她收到父親的來(lái)信，她知道這是悼亡信。她看到有些父母花白的頭發(fā)，有些身邊帶著年幼的懵懂的孩子，有時(shí)能看到幾對(duì)父母圍著一個(gè)同齡人噓寒問(wèn)暖。父親寫給她的信里漸漸提到工作在變好，他學(xué)了新的技術(shù)，工資漲了很多，總有好心人給他們送水送吃的——父親如今要掃兩個(gè)人的墓了。她貪婪地看著外面的世界，這樣不知過(guò)了多少個(gè)輪回，阿想也要畢業(yè)了。
阿想當(dāng)初在地震逃命的時(shí)候被碎石塊壓住，好在暫時(shí)是碎石塊，他沒有傷得很重，但被困住了。他隔壁班的同一社團(tuán)的最好的朋友阿左聞聲來(lái)救他，四周很混亂，每一秒都可能發(fā)生余震。阿左拼命扒石塊想救他出來(lái)，很快奇跡般地清理出來(lái)一小片安全的空地。阿想半邊身體能動(dòng)了，眼看最后幾塊石頭即將被清除，阿左差幾秒便能把他救出來(lái)。然而發(fā)生了余震。阿想在最后一刻用盡全力拼命把阿左推開，自己在余震中喪生。
阿想沒法面對(duì)死亡。他無(wú)法釋懷偏差的幾秒鐘——也許只需要三四秒，也許一兩秒，余震只需晚到一小會(huì)他便能獲救。他也很擔(dān)心阿左。他最后看到的場(chǎng)景是阿左被他猛地一推向后倒下，阿左絕望地看著他，手上和臉上的血和灰混成一團(tuán)。許多年來(lái)阿想一直很想念阿左，想知道阿左有沒有活下來(lái)，想知道阿左有沒有活得很好。
阿想背靠著櫻花樹，唯月坐在地上。她看不見阿想的表情。唯月問(wèn)那你現(xiàn)在找到他了嗎，阿想平靜地說(shuō)找到了。阿左受到了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，一直在療養(yǎng)院治療，阿左的父母都是教師，在地震中離世，阿左獲救后受到了短期資助。但資助是有限的，阿左的病嚴(yán)重到幾乎失去了勞動(dòng)能力，如今資助耗盡，他要被趕出療養(yǎng)院了。今后阿左要自己面對(duì)一切了。阿想平靜地?cái)⑹觯ㄔ抡Z(yǔ)塞，她感覺自己的心臟在猛烈地掙扎跳動(dòng)。
人生就是這樣，阿想慢慢走到唯月身邊坐下，艱苦、痛苦、苦難，貧窮、困頓、疾病……這一切構(gòu)成了真實(shí)的生命。唯月這才看見阿想在流淚，他呼出的氣在空氣中凝成白霧，白霧在夜幕里慢慢消散。
那阿左……唯月不想再問(wèn)下去。
他過(guò)得其實(shí)還不錯(cuò)。阿想笑了笑。盡管這樣困難，他在療養(yǎng)院里找到了新的朋友，也算休息了幾年、治療了幾年，做好了重新開始的準(zhǔn)備。阿左很樂(lè)觀又很踏實(shí)，他經(jīng)歷過(guò)真正的生死，他很珍惜又熱愛他的坎坷的生活，熱愛他們的并不精彩的生活中的每一個(gè)過(guò)程——以及來(lái)之不易的生命。苦難不是枷鎖。阿想的胳膊小心翼翼地繞過(guò)唯月的肩膀，小心翼翼地拍了拍。漫長(zhǎng)的道理和苦口婆心的勸告都沒有繼續(xù)，阿想在唯月身邊坐了很久，夜晚的時(shí)間仿佛凝固，最后阿想輕輕地說(shuō)“加油”。
阿想也離開了，不久后唯月看著他被教學(xué)樓后突然倒下的一棵櫻花樹壓死，阿想平靜地離去。唯月忽然覺得內(nèi)心十分沉靜，她又一個(gè)晚上在櫻花樹下看著夜空時(shí)想到了母親。
想到了曾經(jīng)一天一天為了生計(jì)奔波的母親，唯月閉上眼睛回憶著曾經(jīng)，為了多賣出一套理財(cái)產(chǎn)品喝得大醉倒在家門口，被她抬回臥室的母親，在生命的最后一刻，混亂中準(zhǔn)確地捕獲到人群中無(wú)助的她，最后努力盯著她的眼睛對(duì)她說(shuō)你一定要平安長(zhǎng)大的母親。她在一個(gè)一個(gè)守著母親且擔(dān)驚受怕的夜晚里一遍一遍祈禱明天會(huì)更好——生活里她沒辦法選擇的、沒辦法控制的事依然會(huì)在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候到來(lái)，她在此時(shí)真正感受到了苦難。她想放下苦難，在現(xiàn)在這短暫的虛幻的人生里暫時(shí)放下苦難。
她在自己拍下的櫻花照片后一筆一劃地寫下“櫻花花瓣是什么形狀的？”。她也有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，有一直陪伴她的父母和輕松的生活，她像阿Q一樣一遍一遍描摹“圓形”，鉛筆重重落在紙上，她一遍一遍地畫，想補(bǔ)齊不完美的圓。最后她放下鉛筆，靠在樹上，樹皮冰涼，櫻花簌簌落下，黑夜里地面一片神秘的灰白，她抱住樹干，嘴唇貼在冰涼的樹皮上。
“我要死了?！?/p>
六
唯月再一次回到了高一。
她開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。她的基礎(chǔ)打得很不錯(cuò)，又學(xué)了很多應(yīng)試技巧，很快她在紙上寫下的“我要考上省醫(yī)學(xué)院”變成了“我要考上北京的醫(yī)學(xué)院”。為了保持成績(jī)她依然刻苦且偶爾挑燈夜讀，然而讀書不再是負(fù)擔(dān)，涼如水的夜里她總會(huì)呆呆地仰頭看著天空。她參加運(yùn)動(dòng)會(huì)、參加圖書節(jié)、參加朗讀比賽，像一個(gè)狡黠且有點(diǎn)小聰明的學(xué)生一樣偶爾在課上跟室友傳紙條，差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)時(shí)又欲蓋彌彰地遮遮掩掩。她接手了攝影社成為了新的社長(zhǎng)，大家為她舉行了繼任儀式——大家真誠(chéng)又溫和，她們一起吃了蛋糕又聊天聊到深夜。最后大家都睡在攝影社的小教室里，唯月在黑暗中安靜地聽著熟悉的此起彼伏的呼吸聲。
她努力想記住在這里的每一天。她第一次給父親寫了回信，她說(shuō)自己會(huì)過(guò)好自己的生活。這是漫長(zhǎng)又短暫的兩年，仿佛從別人的生命里偷來(lái)的幸福的時(shí)光。她將自己寫給父親的信和保存的老照片都封存在箱子里，在拍畢業(yè)照前夕，將一切埋在了櫻花樹下。
到了拍畢業(yè)照的這一天，她穿上粉色西裝站在中間偏左的位置，陽(yáng)光很刺眼，四周很嘈雜，她平靜地看著攝影師的手，陌生的和熟悉的大家一起開心地喊“茄子”。她微笑著看著鏡頭，三、二、一，攝影師按下快門。
在快門按下的一瞬間她感覺心臟猛地跳動(dòng)了幾下，仿佛從什么地方快速墜落，墜落帶來(lái)恐怖的失重感和視覺聽覺暫時(shí)失去的感覺。墜落感過(guò)后她隨即在課桌上驚醒，是私立中學(xué)的課桌，但周圍是陌生的同學(xué)。桌上什么都沒有，只有她的手指因過(guò)度用力而留下的汗?jié)n。她無(wú)意識(shí)地摸到桌洞里自己的書包，書包抽出來(lái)后嘩啦啦掉了一地照片，都是她的畢業(yè)照——開心的、驚訝的、麻木的和平靜的，照片是黑白色，人臉格外模糊。她抬起頭來(lái)，迷茫地聽著正在上課的老師講著她熟悉的高一的知識(shí)。這時(shí)是春天——春天的陽(yáng)光透過(guò)窗子灑進(jìn)教室，空氣里彌漫著新鮮木屑和書本筆墨的的香氣。她仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
（完）
