這段話(huà)本來(lái)想放到后面,還是擺在了開(kāi)頭,沒(méi)有理由。(文評(píng)在很后面……第二個(gè)彩蛋再最后的最后,更后面)
我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)動(dòng)物小說(shuō)?
我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)愛(ài)護(hù)動(dòng)物?
人類(lèi)不可能愛(ài)護(hù)動(dòng)物,或者說(shuō)人類(lèi)不可能愛(ài)護(hù)除自己以外的任何東西!
這是一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)人們?cè)谖桂B(yǎng)貓狗時(shí),有人在越南餐餐吃著貓肉,為了保證肉質(zhì)的鮮嫩,要先溺死貓?jiān)匍_(kāi)始烹制;當(dāng)人們?cè)谂阃米油嫠r(shí),有人在店里嘗著兔頭,一邊說(shuō)著它們那么可愛(ài),一邊撕扯著肉;當(dāng)人們撫摸著剛出生毛茸茸的小雞時(shí),有人為了不讓禽流感擴(kuò)散撲殺了成千上萬(wàn)只小雞;有人在屏幕前敲著鍵盤(pán)罵這些人(比如我),然后在飯點(diǎn)吃著豬肉牛肉雞肉鴨肉,好積攢力氣再接著罵;有人雙手合十說(shuō)自己不再碰這罪孽,這一生腳底下踩死了多少生靈?
我們只會(huì)因?yàn)槔娑嬖凇?br>
但我們不承認(rèn),打死不承認(rèn):當(dāng)動(dòng)物太大時(shí)我們下不去手,站在一旁說(shuō)快跑吧不殺你;當(dāng)蚊子吸你血時(shí)你會(huì)說(shuō)他媽的去死吧,一巴掌拍的稀碎。
矛盾,諷刺。
滅絕的東西越來(lái)越多,我們打死不承認(rèn)是我們干的,把東西弄滅絕了又拼命去保護(hù),泛濫的小東西不在乎拼命地煎炸翻炒。
你吃過(guò)小蝦米嗎?
你看過(guò)大海里捕抓小蝦米嗎?
那么大的船,那么大的網(wǎng),上萬(wàn)斤的小家伙們,有些身首分離了,有些缺胳膊斷腿了,我們看不到。買(mǎi)回來(lái)一抓一大把,灑在湯里面,香啊!真的提味??!
一勺一勺地吃著,這就是我們。
于是保護(hù)動(dòng)物對(duì)我們來(lái)說(shuō)變得很諷刺,亦或是保護(hù)那些“大”的動(dòng)物,亦或是保護(hù)我們想保護(hù)的動(dòng)物。
萬(wàn)物皆有靈,那日常蔬菜水果怎么辦?
于是會(huì)有人罵,你要我保護(hù)動(dòng)物,你去吧,你要我注意腳下,你去吧,你要我一生慈悲,你去吧。
我要活著,其他與我無(wú)關(guān)。。。
所以除了閉嘴,什么都不能談。
本就是罪人,又何談保護(hù)一詞?又如何做圣人?
回到最初的問(wèn)題——為什么要保護(hù)動(dòng)物?為什么要弄那么多協(xié)會(huì)?為什么要吃齋?為什么要建那么多保護(hù)地?為什么要扶養(yǎng)?為什么要宣傳保護(hù)?
為了人類(lèi)僅存的一點(diǎn)人性
為了有一天,我們的孩子蹲下來(lái)看著地上時(shí),你走了過(guò)去,她朝你擺了擺手,示意你停下來(lái),小聲對(duì)你說(shuō)道:
“媽媽?zhuān)O聛?lái),不要踩到小螞蟻了,他們?cè)诎峒摇!?br>
他們?cè)诎峒摇?br>
也可以是她們?cè)诎峒摇?br>
把它這個(gè)該死的字永遠(yuǎn)地刪去吧。
史密斯艾爾登 評(píng)論自短篇 | 森林禁止進(jìn)入
感謝貓參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【消失】。和貓擅長(zhǎng)的風(fēng)格相比,這篇小說(shuō)的文字是樸素的,但它的內(nèi)涵仍然帶有貓的特質(zhì)。這個(gè)被叫作霽的男孩子在世人(包括他的父親)眼中是劣跡斑斑的,他過(guò)于沉默,從不好好回答問(wèn)題,時(shí)常逃課找不到人,剪女同學(xué)的頭發(fā),解剖貓咪,畫(huà)死老鼠,喜歡拆解東西充滿(mǎn)破壞欲……等等,這些事情在平時(shí)可能只是他的父親老羅用蛋糕可以獲得諒解的小事,當(dāng)兇案發(fā)生時(shí),當(dāng)人們得知女孩身上的刀有他的指紋時(shí),這些事都成了他百口莫辯的現(xiàn)成的罪狀。在沒(méi)有人真正理解他的世界里,這個(gè)對(duì)聲音極度敏感的少年正在很笨拙地應(yīng)對(duì)嘈雜,沒(méi)有人知道他拆解東西只是為了把它們修好,也沒(méi)有人想要了解他解剖貓只是為了讓它重新活過(guò)來(lái)。喂流浪貓的女孩欣是聽(tīng)障人士,她聽(tīng)不見(jiàn)也不會(huì)說(shuō)話(huà),這是他向往的世界啊,直到懵懂的他意識(shí)到她正在受到傷害,他拿著刀不顧一切沖向了那個(gè)被聲音擠滿(mǎn)了的討厭的世界……可是他沒(méi)能救回女孩,反而成了那個(gè)男人逃脫的理由,男人什么都不用說(shuō),全世界的偏見(jiàn)都會(huì)替他作證,是這個(gè)男孩殺人后逃竄,就連這個(gè)被刻意濃墨重彩地細(xì)致描繪的悲傷地等待著兒子歸來(lái)的老羅第一反應(yīng)也是如此,老羅從來(lái)沒(méi)有試圖去理解霽,他寫(xiě)的每一封信都是在說(shuō)明霽是殺人犯,他這17年來(lái)的等待,他寫(xiě)信,他輕輕地敲門(mén),他買(mǎi)蛋糕,他想象和闊別17年的兒子說(shuō)的第一句話(huà)時(shí)的小心翼翼,多么細(xì)節(jié)就有多么諷刺和可笑。霽哪里有什么不在場(chǎng)證明,因?yàn)樗鋵?shí)一直都在現(xiàn)場(chǎng)。也許這是這篇小說(shuō)最厲害的地方。
非村 評(píng)論自短篇|不在場(chǎng)證明
貓貓很多主題灰暗的小說(shuō),給人的感覺(jué)都比較壓抑,而這篇充滿(mǎn)恐懼和死亡的故事,卻莫名讓我讀出些喜感,是疲于奔命間有些滑稽的倉(cāng)皇狼狽,是始終無(wú)法逃出死神手掌后的苦澀無(wú)奈,一些細(xì)節(jié)也是如此,比如靈媒老太給他算命時(shí)他腦中還在想著如何玩弄女郎,而當(dāng)靈媒老太說(shuō)出他壽命大限后又強(qiáng)裝正定給出小費(fèi),再比如菩提樹(shù)下的僧人追他時(shí)被門(mén)檻絆倒在地,前來(lái)救援的司機(jī)慢悠悠地買(mǎi)下早點(diǎn)......所以,你看,死亡如影隨形恐懼無(wú)處不在,如此氛圍下,這些細(xì)節(jié)的處理,調(diào)劑了文章的整體色調(diào),紓解了本來(lái)壓抑的節(jié)奏,更讓文字在黑色的帷幔下跳起了舞。
男主阿瑟最后還是被自己的恐懼困在一口棺材里,那是他自己一路打造的棺材,恐懼掏空了他的身體,成為棺木的材料。
碎碎念:
貓貓又一次在精神世界里馳騁探索,不斷地拓寬著她的邊疆,她很擅長(zhǎng)這種像內(nèi)求的創(chuàng)作手法,讀者們一次次看到她爆發(fā)的小宇宙,噴發(fā)出獨(dú)特的生命體驗(yàn)。于是,我在想她的精神探索的止境在哪里,她想象力的素材有沒(méi)有用盡的時(shí)候???
異言堂【殉】+不一樣【日落】
AI究竟會(huì)不會(huì)取代人類(lèi)在近年已經(jīng)討論得很廣泛了,可是為什么會(huì)有AI的出現(xiàn),也是文本的側(cè)重點(diǎn),取代并不是從天而降或從外星人那里傳進(jìn)來(lái)的,是人類(lèi)一點(diǎn)點(diǎn)把自己投進(jìn)去的,開(kāi)始是我們,最后敵不過(guò)的也還是我們。
多少人一開(kāi)始都像46年的李兄這樣,對(duì)肉類(lèi)的真實(shí)度都得計(jì)較徹底,又有多少人從一開(kāi)始就像老杜那樣,覺(jué)得看起來(lái)一模一樣就行。
所有的質(zhì)檢員本身都是對(duì)創(chuàng)作敏感度很高的,他們可能不是從開(kāi)始就投入進(jìn)去,老杜是這樣,李兄也是,是現(xiàn)實(shí)推了他們一把。他們幫助機(jī)器變得更像人,更會(huì)寫(xiě),投入自己更多的思想和意見(jiàn),卻在不知不覺(jué)中被完全取代了,老李以為他是在幫作品更像人,但從他給出第一個(gè)意見(jiàn)時(shí),就已經(jīng)沒(méi)有了主動(dòng)權(quán)。
結(jié)尾的反轉(zhuǎn)是有爽感的,AI當(dāng)然知道如何寫(xiě)出完整又完美的作品,可它們無(wú)法理解人類(lèi)喜歡的未必是高級(jí),一部笨拙且充滿(mǎn)毛邊的作品照樣能贏過(guò)設(shè)計(jì)精細(xì)的AI作品,人心原本就不是用來(lái)評(píng)分的,AI無(wú)懈可擊,中規(guī)中矩,甚至能夠揣摩情感,卻不知道所謂的“真誠(chéng)”該如何學(xué)習(xí),那么多人投入了,獻(xiàn)祭了,最后還得回去重新學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的“人心”,這是相當(dāng)諷刺的。
伯樂(lè)碎碎念——
閱讀中感到比較明顯的問(wèn)題,是第一人稱(chēng)的代入感不夠強(qiáng)。既然選擇了老李來(lái)表達(dá),理論上我們應(yīng)該能貼近他的矛盾、偏見(jiàn)等等心理狀態(tài),可目前他的內(nèi)在活動(dòng)并不算活躍,主要還是靠對(duì)話(huà)一來(lái)一回在推進(jìn),行為描寫(xiě)也偏客觀,于是“我”的存在感沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái),讀下來(lái)會(huì)有一種其實(shí)換成第三人稱(chēng)也能成立的感覺(jué)。
后勁挺大的,很多現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題都寫(xiě)出來(lái)了,尤其是目前人類(lèi)與AI之間的寫(xiě)作沖突,讀完感慨萬(wàn)千。
冬天開(kāi)的貓 評(píng)論自IA(世界讀書(shū)日專(zhuān)題)
本期劇中劇《鐵心童話(huà)》鏈接:http://m.itdecent.cn/p/538160737882
本期鬼畜部分《互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云之“你也是個(gè)狠人”》輔助作者:DeepSeek
IA(世界讀書(shū)日專(zhuān)題)【鄭重聲明:,本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與【不一樣】日落和【異言堂】之殉】 2046:I “大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A——” “蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在...
【鄭重聲明:,本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與【不一樣】日落和【異言堂】之殉】 2046:I “大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A——” “蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在...
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念?yuàn)W古斯特·威廉·德雷思,狂詭奇譚系列完結(jié),更多相關(guān)故事請(qǐng)關(guān)注“書(shū)蟲(chóng)”系列
狂詭奇譚·萬(wàn)古荒地【鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與【不一樣】之離別和【異言堂】之殉】 我能感受到時(shí)代的流失,能通過(guò)書(shū)籍留存的古韻捧起時(shí)代長(zhǎng)河中流逝的人文殘粒,從人文覺(jué)醒的...
【鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與【不一樣】之離別和【異言堂】之殉】 我能感受到時(shí)代的流失,能通過(guò)書(shū)籍留存的古韻捧起時(shí)代長(zhǎng)河中流逝的人文殘粒,從人文覺(jué)醒的...
是長(zhǎng)篇,讀來(lái)卻蠻刺激,沒(méi)有越讀越累的疲憊,反而是在九絲山的地下洞口重見(jiàn)天日那刻被勾著走了,越往下越得勁。對(duì)僰人文化瘋魔的教授,頻繁阻止的鄂巴,詭異指引的噩夢(mèng),種種都在暗示著有陰謀和真相在后頭等待著。巨大的溶洞活靈活現(xiàn)的壁畫(huà),僰人羽人的相殺,章魚(yú)蛇神的亂斗,還有大篇幅的七族七種詛咒,在沒(méi)讀到后頭的相遇時(shí)聽(tīng)著倒還真不錯(cuò),像許愿似的你能力大無(wú)窮我能迅捷靈敏,還有享樂(lè)長(zhǎng)生,直到怪物的逼近,壁畫(huà)成了現(xiàn)實(shí),san值狂掉,克蘇魯文一向傲人的腦洞獵奇浩浩蕩蕩鋪展,鄂巴的鉆地蠕蟲(chóng)是開(kāi)端,地毯狩獵者捕食旺淼的細(xì)節(jié)進(jìn)一步把惡心雞皮疙瘩推向高潮,度有熙變成磚頭長(zhǎng)生的虛假帶著些嘲笑。當(dāng)然也少不了忠誠(chéng)的慣例的復(fù)活克蘇魯降臨人世間的奴仆群像。如果說(shuō)狹窄的地宮是感官和神經(jīng)的崩潰邊緣試探,那么蛇神僰蜧的現(xiàn)世把視角無(wú)限拉大,盆地化背,大地撕裂,眾生皆是微生物的絕望宏大敘述。古神面前皆是虛妄,文明崩塌信仰跪拜。聽(tīng)說(shuō)背景是《巴虺的牧群》,沒(méi)讀過(guò),面對(duì)羽人時(shí)的體驗(yàn)倒讓我有讀《瘋狂山脈》的詭譎感了。還是很驚艷的,當(dāng)然對(duì)于克蘇魯派而言,浩浩蕩蕩三萬(wàn)字也寫(xiě)不盡偉大的納格和其后代克蘇魯,不可名狀的恐懼,超越人類(lèi)理解,踐踏底線的文筆,這篇文做到了,蠻佩服你的腦洞的,最喜歡的是那七種詛咒的細(xì)節(jié)和想象。向霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特致敬,向克蘇魯致敬,向你致敬。
【七寸】+【不一樣】
《狂詭奇譚》系列無(wú)疑是作者很清楚自己在向克系的哪些文本致敬,同時(shí)也在刻意繞開(kāi)它們的終點(diǎn)和核心。
《巴虺的牧群》的大背景是最明顯的,九絲山不是單純的坐標(biāo),而是活生生的,這點(diǎn)和原著“山川即神軀”的主題高度相似,但作者說(shuō)的不只是我們一直生活在祂背上,而是又往深層走了一點(diǎn):如果我們知道自己只是個(gè)寄生,還會(huì)不會(huì)繼續(xù)為那點(diǎn)虛幻的生存價(jià)值去爭(zhēng)執(zhí)。
當(dāng)克蘇魯與拉萊耶出現(xiàn)時(shí),《克蘇魯?shù)暮魡尽返难}也相當(dāng)明確了:沉睡的古神、無(wú)法理解的力量、人類(lèi)的渺小,但這篇也沒(méi)有重復(fù)真相使人崩潰的路徑,而是反過(guò)來(lái)了,真正危險(xiǎn)的是克蘇魯嗎?是人類(lèi)因迫切想被祂接納所主動(dòng)的獻(xiàn)祭。這讓克蘇魯從不可名狀的恐怖變成了一面鏡子映照人性,關(guān)于這點(diǎn),在這幾篇中作者始終把控了得。
至于魑駝和地下文明,和《丘》那種并非純粹邪惡、卻早已脫離人類(lèi)想象的族群,以及在極端環(huán)境里產(chǎn)生的異化,確實(shí)有相同的味道,但作者將這里的地下文明明確拆解為七種渴望與實(shí)現(xiàn)(嘿,這是我個(gè)人最喜歡的),它們不是自然演化的,而是通過(guò)交易和妥協(xié)后主動(dòng)選擇的結(jié)局。
守衛(wèi)者、守望者、狩獵者、開(kāi)拓者、享樂(lè)者、堅(jiān)守者與等待者這些設(shè)定很獵奇,可哪一個(gè)不是屬于人類(lèi)原來(lái)就有天性,只不過(guò)作者把其代價(jià)加以想象并展示出來(lái)了,效果很棒。
如果說(shuō)這些致敬構(gòu)成了整部作品,那么串聯(lián)它們的軸心就是樸楠旭了,她不是拯救全人類(lèi)的人,只是一個(gè)過(guò)早意識(shí)到全局的人,最終跳下去不過(guò)是她生而為人最后擁有的自由罷了。
作品寫(xiě)的不是人如何被神毀滅,而是寫(xiě)人是如何把自己交給祂的,邏輯清晰到不寒而栗。人類(lèi)完了,并不是誰(shuí)害的,而是在每項(xiàng)渴望都能精準(zhǔn)命中人類(lèi)七寸的時(shí)候,我們就迫不及待把自己獻(xiàn)出去了。
伯樂(lè)碎碎念——
前文很有盜墓筆記的感覺(jué),后面又身臨其境克蘇魯傳奇,整體重心沒(méi)有偏移,但設(shè)定太多的代價(jià)就是,對(duì)想快速閱讀的讀者比較挑戰(zhàn)。
冬天開(kāi)的貓 評(píng)論自狂詭奇譚·地宮僰蜧
前言:我知道這些從一個(gè)瘋子口中說(shuō)出不并不真實(shí),不過(guò)……我相信會(huì)有人明白,明白我所說(shuō)的一切,因?yàn)楹仗m斯家族的余孽尚且留存于世,我活不了多久了,諸位,請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)好下面這個(gè)故事,這將...
【七寸】+【不一樣】
作者并沒(méi)有在七寸的主題里用正與邪來(lái)劃分世界,而是我們都習(xí)慣以為被犧牲的人太脆弱,最后也只能讓這些“脆弱”來(lái)修正社會(huì)的失序了。也許有人會(huì)說(shuō)哭女太極端太偏激了,可如果不是她,我們永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這一切是真的有問(wèn)題。
崩潰往往不是外力造成的,如同七寸是從社會(huì)的本質(zhì)里天然生長(zhǎng)的,哭女也曾經(jīng)是人類(lèi),最底層的那種,她能生長(zhǎng)為非人,是因?yàn)榇遄右呀?jīng)配不上人道二字了,那上千萬(wàn)張流淚的臉,才是所有人類(lèi)真正的鏡子。
扣門(mén)村沒(méi)有秘密,所有人都知道規(guī)則,姐姐要送走,妹妹不能來(lái),女人只要生,學(xué)堂不需要,連神明都是女人的樣子,沒(méi)有四肢,只剩功能。何穗的死不是反轉(zhuǎn),是必然的,真正的反轉(zhuǎn)是她不再以人的方式存在時(shí),我們才看出這不是一篇怪談,而是一張清算的反噬。
我們可以不認(rèn)同哭女的方式,但沒(méi)有人能否決她的立場(chǎng),因?yàn)樗褪潜火B(yǎng)出來(lái)的,她一直存在于社會(huì)的血肉里,自行腐爛,最后被家、村子、神像等一起親手剖開(kāi)的。道士以為自己能夠解決問(wèn)題,最終被迫看清真相,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)哭女是壓迫下的產(chǎn)物,所以大多數(shù)人都像他一樣認(rèn)為自己能置身事外,當(dāng)作者逼著他去面對(duì)那張哭花的臉的時(shí)候,他才意識(shí)到這種怪物不是不存在,而是我們都假裝沒(méi)看見(jiàn)罷了。
伯樂(lè)碎碎念——
世界觀稍稍蓋過(guò)了人物,人性這一塊有些稀薄了,但鑒于原本說(shuō)的就是群像的社會(huì)本體,倒也不算瑕疵。其實(shí)讀完這篇以后我發(fā)現(xiàn)作者是有能力寫(xiě)出不為了嚇人而獵奇的恐怖文的,全程高能這點(diǎn)一如既往,重要的是進(jìn)步很大,把肉眼可見(jiàn)的可怖放至末端形成高潮,但前文依然讓人膽戰(zhàn)心驚。
冬天開(kāi)的貓 評(píng)論自狂詭奇譚·荒村哭女
為了更好理解修格斯這玩意,我上網(wǎng)搜了圖片再配合原文——下飯??!??
腐肉池在你筆下實(shí)在有夠“核突”,就像以前看外國(guó)電影那些變異怪物,一坨蠕動(dòng)的吞噬怪物,看得那是直咽口水??谖吨?,讀完才好回味。??
主角從絕望到更絕望,結(jié)果最后竟然是冥冥之中的“回家”,或許,他內(nèi)心早已變成一頭怪物,如今回了家也算解放了……只是殘存的人性讓他困住了修格斯,未來(lái)呢?
對(duì)于一些“人”來(lái)說(shuō),地獄也可能是向往的天堂,所以修格斯是永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底消滅的怪物吧。