Happiness 幸福

選自Superman Life at the Extremes of Our?Capacity(by?Rowan Bateson) 節(jié)選(吉瑪譯)

幸福是你意識(shí)到自己為時(shí)未晚的一瞬間?!⒗颉な访芩梗毒频晔澜纭?/p>

我們都在尋找幸福,卻不知道去哪里尋找:就像醉漢在尋找他們的房子,卻模模糊糊地只知道他們有一所房子。???????????????????????????——伏爾泰,《筆記》

雪莉·帕森斯是英格蘭西南部??巳氐囊幻晒Φ穆蓭?,41歲時(shí),她的生活發(fā)生了根本性的變化,而且永遠(yuǎn)地改變了。她丈夫在附近經(jīng)營一家農(nóng)場。牛和羊。盡管這些天她不常見到他,他們還是結(jié)婚了。

我和雪莉通過電子郵件聊了好幾個(gè)月,在我們的交談中,她的體貼入微,她非凡的力量和韌性給我留下了深刻的印象,然而當(dāng)我告訴她我對(duì)她的想法時(shí),她卻說,“大多數(shù)人會(huì)用固執(zhí)和尷尬這些詞來形容!”讓我印象深刻的是她對(duì)待生活的態(tài)度。“我得出的結(jié)論是,我大腦的默認(rèn)設(shè)置為幸福,”她有一次說。

這為關(guān)于幸福本質(zhì)的討論打開了大門。我問她能否給它定義。過了很長時(shí)間才得到答復(fù)?!霸谖铱磥?,幸福有不同的類型,”她最后說。“對(duì)生活的一種普遍的幸福,對(duì)特定事件的期待所帶來的幸福(如婚禮或派對(duì)),以及特定時(shí)刻所創(chuàng)造的幸福(如通過考試等)。”她的結(jié)論是:“我無法給幸福下一個(gè)單一的定義。”

當(dāng)然,她并不是一個(gè)人。托馬斯·杰斐遜在《美國獨(dú)立宣言》中并沒有對(duì)其作出定義,只是保證了追求獨(dú)立的權(quán)利??鞓分辽俸椭腔垡粯樱且粋€(gè)難以捉摸的概念,通往幸福的道路就像迷宮一樣錯(cuò)綜復(fù)雜,但我們終會(huì)看到。

當(dāng)時(shí),雪莉和我只通過電子郵件聯(lián)系過,我們都認(rèn)為把臉和名字聯(lián)系起來比較好。所以我們安排了一次拜訪。現(xiàn)在她55歲了,住在德文郡,我開車去看她。她的房子坐落在達(dá)特穆爾國家公園邊緣的一個(gè)村莊里,達(dá)特穆爾國家公園是一個(gè)花崗巖點(diǎn)綴的大型國家公園,我總覺得它即使不是荒涼,也是崎嶇不平的,但是現(xiàn)在它呈現(xiàn)出令人難以置信的綠化。它很漂亮,燕子和雨燕飛掠而過。我開車的時(shí)候,一只烏鴉在我的車前追趕一只禿鷹,我看到猛禽在半空中轉(zhuǎn)過頭來,惱怒地對(duì)侵略者大喊大叫。鄉(xiāng)村正處于酷熱之中。這是一年中迄今為止最熱的一天,我在中午到達(dá)雪莉家。房子前面有一片新割的草坪,還有一排排種滿鮮花的花盆。門開著;我已經(jīng)事先打過電話了,她在等我,所以我就從前廳進(jìn)去了。我看見墻上掛著雪莉的兩張大學(xué)畢業(yè)證書;壁爐臺(tái)上是她的結(jié)婚照。我走進(jìn)臥室,里面黑漆漆的,窗簾拉著。床是抬高的,是剪刀腿; 這是一張病床。架子上掛著一個(gè)輸液袋。

雪莉坐在那兒看網(wǎng)球。她沒有轉(zhuǎn)身打招呼,因?yàn)樗齽?dòng)不了。她也不說話,因?yàn)樗粫?huì)說話。她已經(jīng)癱瘓了14年零5個(gè)月。她患上了閉鎖綜合癥:她的大腦完好無損,思想蓬勃發(fā)展,但她的身體早已關(guān)閉。

2003年的一個(gè)周日上午開始的。雪莉醒來時(shí)頭痛得很厲害,還有眩暈的感覺。她決定躺在床上,但到了下午又爬起來幫著在農(nóng)場上喂奶?!拔彝蝗挥X得頭暈,于是就坐在干草上。”她回憶,“兩周后,當(dāng)我在重癥監(jiān)護(hù)室醒來時(shí),我才有了意識(shí)?!?/p>

面對(duì)面時(shí),她可以通過上下點(diǎn)頭(是)或左右搖頭(否)來回答“是或否”的問題。如果我問一個(gè)較復(fù)雜的問題,她會(huì)用她的電腦來回答,她用臉頰轉(zhuǎn)換和專業(yè)軟件易之鑰匙來操作電腦。這就是她給我發(fā)郵件的方式。

就像我們?cè)凇斑m應(yīng)力”一章中提到的卡門·塔爾頓一樣,雪莉在最初的兩周內(nèi)也處于藥物引起的昏迷狀態(tài)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的V因子基因發(fā)生了突變,而V因子是幫助凝血的物質(zhì)。代碼中單字母印刷錯(cuò)誤意味著她的一個(gè)V因子蛋白含谷氨酰胺氨基酸而不是精氨酸。這讓她患上了血栓性血友病,也就是她的血液比正常情況下更容易凝結(jié)。她擁有的這種基因被稱為V因子萊頓,以發(fā)現(xiàn)它的城市荷蘭命名。大約5%的歐洲血統(tǒng)的人攜帶這種基因突變,這增加了發(fā)生深靜脈血栓的風(fēng)險(xiǎn),在極少數(shù)情況下會(huì)導(dǎo)致分離的血塊進(jìn)入大腦。這種情況發(fā)生在雪莉身上,它導(dǎo)致了腦干出血,并導(dǎo)致了嚴(yán)重的出血性中風(fēng)。她病發(fā)后再??巳氐目祻?fù)中心呆了一年多。她被告知她活不下去了。

在她的房間里,我走近她視線內(nèi)。她的目光轉(zhuǎn)向我。她坐在輪椅上,穿了很多衣服,我不知道她在這種天氣里會(huì)不會(huì)感到悶熱。她的手放在膝蓋上,但卻套著棉質(zhì)的袖子。她的臉漲得通紅。她的嘴張著,這是她癱瘓后的默認(rèn)設(shè)置。這讓她看起來像住院了一樣。這是你在重癥監(jiān)護(hù)室,在昏迷病人身上看到的表情。在植物人身上。我記得奶奶昏迷后臉上的表情。你看到這樣的人,你會(huì)認(rèn)為他們的大腦也癱瘓了。像“植物人狀態(tài)”這樣的標(biāo)簽是沒有用的。很明顯,我知道雪莉的情況并非如此,但面對(duì)面的看到她樣子仍然讓人感到不安,她無法到外面,但知道她內(nèi)心已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)?!拔蚁氲锰嗔?,”她說。她還說她對(duì)自己的生活很滿意。然后我問她,是否有一種感覺,是否覺得現(xiàn)在比之前被鎖在家里更快樂,如果這是一個(gè)奇怪甚至無禮的問題,我向她道歉。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題很容易回答。她說,這比我讓她給幸福下定義時(shí)要容易得多。

“雖然從表面上看,這似乎是一個(gè)荒謬的問題,但當(dāng)我想它時(shí),我意識(shí)到它不是,因?yàn)槠婀值氖?,我認(rèn)為我更快樂,”她在電子郵件中回復(fù)說。他說:“中風(fēng)以前,我的生活又嘈雜又繁忙,但是現(xiàn)在,我的生活大部分時(shí)間都是安靜、平和、平靜的。這么多年來,我已經(jīng)習(xí)慣了,并且對(duì)我的生活感到滿意?!?/p>

你經(jīng)常聽到人們說他們想讓生活更簡單。我們抱怨世界上有太多的干擾,在我們忙碌的生活中,我們認(rèn)為如果我們能擺脫其中的一些干擾,我們會(huì)更快樂。也許這是真的,也許我們會(huì)更快樂。稍后我們會(huì)遇到一個(gè)人,他處理掉了除70件物品外的所有財(cái)產(chǎn)。他的物質(zhì)財(cái)富比我認(rèn)識(shí)的任何人都要少,而且似乎很快樂。我們將會(huì)見到一位世界頂尖大學(xué)的教授,他把自己超過2.5萬英鎊(約合3.2萬美元)的收入全部都捐了出去:他說他比接受捐款承諾前快樂多了。也許扔掉物質(zhì)真的能讓我們開心。根據(jù)一個(gè)流行的搜索引擎顯示,世界上最幸福的人是馬修·李卡德,一個(gè)法國學(xué)者出身的佛教僧侶,他是達(dá)賴?yán)锏姆g。佛教徒?jīng)]有太多的物質(zhì)財(cái)富,但他們往往,即使不是非常幸福,至少也充滿了幸福。

我來看雪莉,因?yàn)樗褞缀跛械臇|西都處理掉了。當(dāng)然,她沒有選擇這樣做,但她的生活被簡化到最簡化:只有一個(gè)大腦,向外看。所以我想知道她的生活是什么樣的。也許她能快樂并不是那么難以置信。但甚至比以前更快樂?


“心理學(xué)家最大的陷阱,”威廉·詹姆斯在1918年說,“是混淆了他自己的觀點(diǎn)和他所做報(bào)告的精神事實(shí)。”他所謂的心理學(xué)家謬論,換句話說,就是假設(shè)我們知道別人在經(jīng)歷什么。詹姆斯是心理學(xué)之父,但這似乎是一種我們?nèi)阅苡行в涀〉内厔???紤]一下閉鎖綜合癥患者的情況。對(duì)于他們的家人和朋友,他們失去了一切。他們的一切需要完全依賴別人。我們中的許多人只是簡單地認(rèn)為這樣的生活不值得過下去。馬丁·皮斯托瑞斯是南非一名作家和網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師,青少年時(shí)就被鎖在家中并癱瘓了十多年。他后來恢復(fù)了健康,并描述了他聽到母親對(duì)他說的話,認(rèn)為沒有反應(yīng)意味著無意識(shí),“我希望你死。”他說他的父母被告知他是個(gè)“植物人”,他們就等他死。

如果你是完全清醒的,但是癱瘓了,你能想象你會(huì)有什么感覺,你會(huì)想念什么嗎?我問過雪莉這個(gè)問題。有一樣?xùn)|西,她說,是吐司。她想念嘎吱嘎吱響的吐司。我去看她時(shí)又問了她同樣的問題,她笑了起來。她經(jīng)常笑。雖然癱瘓了,但她并不是完全沉默。與許多患有閉鎖綜合癥的人不同,她已經(jīng)恢復(fù)了一些頭部運(yùn)動(dòng),能夠吞咽并發(fā)出聲音。這意味著她可以用勺子而不是管子喂食,這意味著她可以笑。她的笑聲是一種有趣的類型,這是肯定的,但當(dāng)我和她坐在一塊我聽到很多笑聲。這種特別的笑聲一開始很難判斷:我擔(dān)心她在哭,或者甚至是哽咽。但我意識(shí)到這絕對(duì)是一種歡樂。當(dāng)她在電腦上拼出她的答案時(shí),那喘氣般的笑聲還在繼續(xù)。她想念什么?“說話的能力?!彼肽钭畹氖橇奶臁薄白o(hù)理員不說話,而且理由很充分,”繼續(xù)寫道。“我不容忍傻瓜。”因?yàn)樗龝?huì)責(zé)備他們?她又笑了幾聲,眼睛抬到天花板上:一個(gè)肯定的會(huì)。當(dāng)然,護(hù)理員會(huì)和她說話。但也許雪莉的意思是她想念玩笑和討論;交流,爭吵。畢竟,她是個(gè)事務(wù)律師。


我第一次思考閉鎖綜合癥患者是在與哈佛大學(xué)心理學(xué)系的瑪麗-克里斯汀·尼茲見面之后。尼茲的辦公室位于威廉·詹姆斯大廳的頂層,威廉·詹姆斯大廳是劍橋的一座著名的高層建筑,名字恰如其分,從這里可以俯瞰整個(gè)城市。坐在那里,她給我講了一個(gè)關(guān)于中國農(nóng)民和馬的寓言。從前有個(gè)農(nóng)夫,有人出很多錢買他那匹漂亮的白馬,但他拒絕了。他說,這是他唯一擁有的東西,他不想放棄。這個(gè)提議被撤銷了,附近的村民告訴他,他一定是瘋了錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。過了不久,馬逃跑了,現(xiàn)在農(nóng)夫甚至連馬都失去了。村民們嘲笑他,但他聳了聳肩。誰知道會(huì)發(fā)生什么,他說:可能是好的,也可能是壞的(這個(gè)寓言的另一個(gè)名字是平靜的農(nóng)民)。

幾天后,馬回來了,帶領(lǐng)著一群野馬。農(nóng)民現(xiàn)在富有了,村民們勸他慶祝一下。但他沒有這樣做,他一如既往地說:“這可能是好事,也可能是壞事?!边^了一會(huì)兒,他的兒子在馴服野馬時(shí)摔斷了腿,村民們(他們是一群可憐的人)對(duì)他咯咯地笑,他真希望自己當(dāng)初沒有那么幸運(yùn)地得到這些馬。就像這樣下去。戰(zhàn)爭爆發(fā)了,所有的年輕人都被征召入伍,除了農(nóng)民的兒子,他的腿斷了,被免除了兵役。

尼茲說,這個(gè)故事的寓意是,我們不應(yīng)該急于判斷一個(gè)事件的好壞?!耙灿幸痪€希望。很多人都會(huì)設(shè)想自己在這種情況下的感受,無論是失去一匹馬還是失去一筆錢?!彼X得這是在心理評(píng)估中被廣泛忽視的東西,并開始與患有閉鎖綜合癥的人合作。但是你怎么知道他們是否快樂呢?“我們問問他們?cè)趺礃?”她說。她說話的方式如此簡單,無可辯駁,讓我意識(shí)到這是一個(gè)多么明顯的問題,但尼茲讓我放心,許多患有閉鎖綜合癥的人從未被問及他們內(nèi)心生活的質(zhì)量。我們只是假設(shè)這是可怕的,所以我們沒有問。而且:我們也不想知道。她就是這么做的。她問他們的看法。

尼茲把它叫做從扶手椅到輪椅,這也是阿富汗戰(zhàn)爭老兵戴夫·亨森在第五章中所做的,從另一個(gè)角度看問題的方法。當(dāng)尼茲調(diào)查閉鎖綜合癥患者時(shí),“我發(fā)現(xiàn)他們的生活質(zhì)量比我們從外界預(yù)測的要積極得多?!彼f,他們的適應(yīng)力使他們擁有一個(gè)滿意的生活質(zhì)量。例如,當(dāng)護(hù)士、醫(yī)生、甚至家屬有時(shí)認(rèn)為病人不愿意這樣生活時(shí),他們希望在發(fā)生事故時(shí)能得到復(fù)蘇。“病人們報(bào)告說,他們感到幸福,或者對(duì)自己的生活感到滿意。大多數(shù)人都很幸福。

尼茲的研究是在史蒂文·洛雷之后進(jìn)行的,她是比利時(shí)列日大學(xué)昏迷科學(xué)小組負(fù)責(zé)人。2008年,洛雷斯決定對(duì)患有閉鎖綜合癥的人進(jìn)行一項(xiàng)生活質(zhì)量調(diào)查。調(diào)查納入65例患者;其中有47人自稱快樂,其余的人則回答說他們不快樂。讓他們不開心的事情包括焦慮和行動(dòng)不便,以及雪莉最大的遺憾:失語。他們?cè)陂]鎖狀態(tài)中呆的時(shí)間越長,就越快樂,但58%的受訪者表示,他們不希望在心臟病發(fā)作時(shí)得到復(fù)蘇。洛雷斯的結(jié)論是,也許快樂的患有閉鎖綜合癥的人們成功地重新調(diào)整了他們的生活。

我承認(rèn),一些閉鎖綜合癥的病人很滿足,甚至很快樂。但現(xiàn)在肯定沒有閉鎖綜合癥的人對(duì)自己的生活感覺更好了吧?“我問的正是這個(gè)問題,”尼茲說?!按鸢甘强隙ǖ?。他們更了解自己,他們發(fā)現(xiàn)自己的人生意義比以前更加深刻?!北婚]鎖迫使您停止。它迫使你去尋找一個(gè)你以前可能沒有尋求過的意義。只是因?yàn)槲衣犝f了這件事,我才敢問雪莉現(xiàn)在是不是比中風(fēng)前更快樂。

蒂姆·哈羅厄是雪莉在皇家德文郡??巳蒯t(yī)院的神經(jīng)科顧問醫(yī)生,她中風(fēng)后在那里的康復(fù)中心看到了她。

“當(dāng)你找到一種溝通的方式時(shí),閉鎖病人就會(huì)有重大突破?!彼f?!斑@改變了一切,因?yàn)樗麄兛梢越涣髯约旱男枨?。”你可能有點(diǎn)癢,或者你很疼,或者你只是想關(guān)掉該死的電視。然后是適應(yīng)你能做和不能做的事情,并找到一些理智的事情去做。“能夠接受自己的處境并適應(yīng)自己的局限是最大的問題,真的?!惫_厄說?!斑@不會(huì)馬上發(fā)生,可能需要很多年。”

當(dāng)雪莉決定開始攻讀學(xué)位課程時(shí),她已經(jīng)閉門造車五年了。她失去了她的工作;她很無聊,基本上?!罢鞘I(yè)促使我學(xué)習(xí)?!彼f。“我太年輕了,還不能退休,需要一些有智慧的東西來填補(bǔ)空白?!彼暾?qǐng)了那所開放大學(xué)。首先,她獲得了政治學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)士學(xué)位。她記得曾寫過一篇關(guān)于托尼?布萊爾政府風(fēng)格的文章。她于2010年畢業(yè)。隨后,她獲得了同一專業(yè)的研究生證書,并于2012年畢業(yè)。我認(rèn)為這一定很有挑戰(zhàn)性?!爸饕奶魬?zhàn),”她干巴巴地說,“是我花了很長時(shí)間才打好作業(yè)。”

雪莉一直是個(gè)頑強(qiáng)的女人。她告訴我她對(duì)2001年英國爆發(fā)的災(zāi)難性口蹄疫疫情的回應(yīng)。那是在她患閉鎖綜合征之前,當(dāng)時(shí)她是一名律師。他們的動(dòng)物沒有感染這種疾病,但鄰近農(nóng)場的動(dòng)物卻感染了,政府的政策是在與受感染動(dòng)物毗鄰的地方捕殺動(dòng)物。電視上播出了燃燒的牛堆的令人深感不安的畫面?!耙婚_始我很沮喪,然后就進(jìn)入了戰(zhàn)斗模式?!毖├蛘f?!伴L話短說,我成功地阻止了所有的牛和絕大多數(shù)的羊被殺?!?/p>

雪莉戴著眼鏡,左邊的鏡片有點(diǎn)模糊。她左邊有個(gè)加濕器在抽蒸汽,就在我坐的旁邊,也許是她眼鏡那邊有霧。所以我只能看著她的右眼,我發(fā)現(xiàn)她的右眼吸引了我,我無法一直保持這種專注。我不得不把目光移開,看著她的DVD (曼城冠軍;布里奇特·瓊斯;黑色孤兒;為奴十二年……12年的奴隸生涯!),在一張同事們的大拼貼照片上有著“加油,雪莉!你能做到!!”我坐在那里,喋喋不休地說個(gè)不停,意識(shí)到我很快就會(huì)回到我的生活,知道她的余生大部分時(shí)間都將在這間平房里度過,在這個(gè)黑暗的小房間里,她知道我也知道,我們?cè)谶@里談?wù)摰氖撬卸嘈腋!?/p>


我久聞威廉·麥卡斯基爾的大名。當(dāng)他被任命為牛津大學(xué)哲學(xué)系教授時(shí),他不僅是世界上最年輕的教授之一,而且在2009年,他決定捐出他一生中大部分收入。他把賺到的每一筆超過2.5萬英鎊的錢都捐了出去。我對(duì)此感到驚訝和印象深刻,而不僅僅是慷慨。我想知道他是怎樣設(shè)法住在牛津的。它不便宜;幾乎和倫敦一樣貴。在我遇見他之前,我猜想他會(huì)不會(huì)像一個(gè)苦行僧,光著腳,穿著麻衣。

麥卡斯基爾也是“有效利他主義”運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一,該運(yùn)動(dòng)利用科學(xué)和證據(jù)來發(fā)現(xiàn)最有效的捐款方式。他首創(chuàng)“盡我們所能”,這是一個(gè)鼓勵(lì)人們將至少10%的收入捐給慈善機(jī)構(gòu),用于生活,并把錢捐給最有益的地方?!氨M我們所能”由23人發(fā)起,目前已有近3000名成員承諾捐款14億美元。我在牛津大學(xué)“有效利他主義”中心見到了他,他是那里的主任。

令我有點(diǎn)失望的是,他不像和尚。他個(gè)子高,整潔,穿著一件干凈的t恤。他甚至有一個(gè)智能手機(jī)。

他捐出這么多收入,是在與這里的另一位也做出了類似承諾的哲學(xué)家托比?奧德會(huì)面后做出的決定。之所以做出這個(gè)決定,是因?yàn)樗私饨疱X是如何促進(jìn)幸福的,以及他通過捐贈(zèng)所能帶來的幸福差異。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·伊斯特林有一篇著名的論文,經(jīng)常被引用到有關(guān)幸福的討論中。1974年,現(xiàn)就職于南加州大學(xué)的伊斯特林發(fā)表了一份數(shù)據(jù),該數(shù)據(jù)聲稱,隨著一個(gè)國家GDP的增長——例如令人矚目的1945年后的日本,或者20世紀(jì)期間的美國——這些國家的國民報(bào)告的幸福感并沒有增加。這就是伊斯特林悖論,因?yàn)楦嗟腻X并不能讓我們更快樂一定是一個(gè)悖論,對(duì)吧?我聽說過這個(gè)概念,并認(rèn)為這是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)象。我認(rèn)為這是一個(gè)證據(jù),表明我們被困在一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系中,這個(gè)體系在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的同時(shí),卻沒有增加幸福感。麥卡斯基爾讓我打消了這個(gè)念頭。

2008年,賓夕法尼亞大學(xué)的貝西史·蒂文森和賈斯汀·沃爾弗斯再次研究了這些數(shù)據(jù)。他們發(fā)現(xiàn)這并不矛盾。隨著收入的增加,幸福也在增加。很明顯,這種關(guān)系適用于很多國家:美國、中國、印度、日本和德國。這到底是什么意思?錢能買到幸福嗎?嗯,在某種程度上可以。史蒂文森和沃爾弗斯的數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)你的收入翻倍時(shí),你幸福感報(bào)告也會(huì)翻倍。這個(gè)關(guān)系在曲線上的所有點(diǎn)都是一樣的。這意味著,如果我在中國農(nóng)村,年收入為1000美元,那么我的幸福感就會(huì)隨著收入增加1000美元而提高,就像我在美國,年收入8萬美元,收入增加到16萬美元一樣。如果我賺了8萬美元,卻得到了2萬美元的加薪——這本身是不太可能的,對(duì)吧?-我的幸福感并沒有提高多少。

這種衡量幸福的方法被稱為生命周期評(píng)估?;旧夏銜?huì)問人們,“總的來說,你最近過得怎么樣?”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),更多的錢確實(shí)會(huì)讓你更快樂,但由于雙倍的效果,這只能在一定程度上起作用?!笆杖氤^一定水平后,賺得更多對(duì)你的幸福感影響微乎其微。”麥卡斯基爾說。

還有另一種衡量幸福的主要方法,那就是經(jīng)驗(yàn)抽樣。在這種方法中,你在一天中隨機(jī)地給人們打電話,然后問他們,“你現(xiàn)在有多幸福,從1到10分打分?”通過這種方式,研究人員能夠評(píng)估什么是最令人愉快的活動(dòng)。你能猜到人們從什么中獲得最大的幸福嗎?“性以巨大的優(yōu)勢獲勝?!丙溈ㄋ够鶢栒f?!叭藗円欢ㄊ潜环恋K了,才給了滿分10分中的9分。”

經(jīng)驗(yàn)取樣很有趣,因?yàn)樗@過了所謂的聚焦錯(cuò)覺。另一位哲學(xué)家邁克爾·普朗特告訴過我這一點(diǎn)。你和我都能想象坎耶·韋斯特開著他的瑪莎拉蒂四處兜風(fēng)有多有趣,但他只是對(duì)堵車感到惱火。因此,我們對(duì)他人的生活或未來生活的想象,與我們生活在他們身上時(shí)的樣子,存在著差距?!?/p>

換句話說,我們看著坎耶的車,覺得這很酷,我很喜歡,但我們沒有關(guān)注車?yán)锏娜嗽诮?jīng)歷什么。我們被欲望所誤導(dǎo)。順便提一句,談到短暫的幸福時(shí)刻,我們見面的酒吧墻上有個(gè)牌子上寫著:“這是比爾·克林頓在牛津大學(xué)當(dāng)羅德獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者時(shí)沒有猛吃猛喝的地方。”

回到麥卡斯基爾,“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)抽樣測量,每個(gè)家庭7.5萬美元以上的收入不會(huì)增加幸福感?!彼f。他參閱的是普林斯頓大學(xué)的丹尼爾?卡尼曼和安格斯?迪頓發(fā)表的一篇論文,該論文分析了來自1000名美國公民的45萬份這樣的經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)。

讓我們回顧一下。如果你把幸福作為一個(gè)整體來衡量,用生命周期評(píng)估法,你會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福隨著收入的增加而穩(wěn)步增加。如果你使用的是體驗(yàn)抽樣法,即衡量時(shí)時(shí)刻刻的情緒幸福感,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)收入達(dá)到某一令人驚訝的低水平后,幸福感永遠(yuǎn)不會(huì)增加。

“在英國,單身人士的收入約為2.5萬英鎊?!丙溈ㄋ够鶢柋硎?。這似乎是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)來提起這一事實(shí):他住在一個(gè)昂貴的城市,靠2.5萬英鎊生活?!拔揖璩隽顺^2.5萬英鎊的所有東西,這仍然使我躋身英國最富有的50%之列。如果比我窮的那50%的人還能活下去,那么我當(dāng)然也能活下去?!?/p>

如果聽起來不像斯克魯奇,或者更準(zhǔn)確地說,不像倫敦的中產(chǎn)階級(jí)記者我,我就沒什么好說的。但我還是堅(jiān)持。他如何負(fù)擔(dān)得起住的地方?

“我和另外10個(gè)人一起住在一所房子里,每個(gè)月要付500多英鎊的合租費(fèi)用。這很好;我在合租的房子里比一個(gè)人住或者只有我和我的伴侶住時(shí)要快樂得多,因?yàn)橛辛松鐓^(qū)的感覺?!?/p>

麥卡斯基爾非常善意地讓那個(gè)為知道我,我是多么不幸的中產(chǎn)階級(jí)。我想他在這方面做過很多練習(xí)?!笆澜缟?7%的人的生活費(fèi)低于這個(gè)數(shù)字。所以當(dāng)人們說的時(shí)候覺得這有點(diǎn)奇怪,‘你怎么能靠這個(gè)生活?這是一件非常中產(chǎn)階級(jí)的事情,因?yàn)槿澜?7%的人都這樣做。他們相處得很好?!?/p>

書架上有一張老式的黑白照片,照片上是一個(gè)表情嚴(yán)厲的年輕人。為了轉(zhuǎn)移對(duì)我自私和消費(fèi)欲望的關(guān)注,我問他是誰。

他就是瓦西里·阿爾希波夫,拯救了整個(gè)世界。阿爾希波夫是蘇聯(lián)海軍軍官,1962年10月27日,他在一艘潛艇上等待莫斯科的命令。這是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的頂峰。這艘潛艇的船長沒有收到莫斯科方面的消息,因此決定發(fā)動(dòng)核攻擊。授權(quán)要求船上的三名高級(jí)軍官一致同意,另一名軍官也同意了,但是阿爾希波夫拒絕了,他他說服船長從發(fā)射臺(tái)上下來。如果核武器發(fā)射,美國肯定會(huì)做出同樣的回應(yīng),全面的核戰(zhàn)爭就會(huì)爆發(fā)??夏岬系囊晃恢趾髞碚f,這是人類歷史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻。阿爾希波夫的照片放在“有效利他主義”中心作為靈感。

麥卡斯基爾說,自從他做出這個(gè)承諾以來,他的生活有了很大的改善:“我比以前快樂多了。我想我很清楚如果沒有這些,我的生活會(huì)是什么樣子。”

快樂似乎來自于他做的某件事,他從中獲得巨大的滿足感,同時(shí)也有巨大的道德回報(bào),那就是以他自己的方式給別人錢,這大大提高了別人的快樂,而不是耗盡自己的快樂?!拔覜]有車,我沒有很多物質(zhì)財(cái)富,我認(rèn)為他們會(huì)讓我的生活更糟。如果我有一艘游艇,我就會(huì)為我有這個(gè)東西所必須擔(dān)心的事情而感到壓力?!碧拱椎卣f,我想要一艘游艇,但我不貪心,如果有一艘劃艇我也會(huì)很開心。當(dāng)麥卡斯基爾說:“我們其中一名員工只有100件財(cái)產(chǎn)。” 考慮到我更喜歡哪一個(gè)問題,我短暫地脫離。

我請(qǐng)他重復(fù)一遍 “他只有一百件財(cái)產(chǎn)。他是一個(gè)極簡主義者。”

我的第一反應(yīng)不是表示驚訝或欽佩,而是問這個(gè)男人有多少件內(nèi)衣。

“他有兩條褲子,”麥卡斯基爾說。

我得和這個(gè)人談?wù)劇?/p>


巴勃羅·斯塔芬尼是一位下巴輪廓分明、頭發(fā)蓬亂的阿根廷探戈舞者和哲學(xué)家,現(xiàn)居牛津。他是“有效利他主義”中心的一名研究分析師?!拔业哪繕?biāo)不是一個(gè)特定的數(shù)字。”他說。“相反,我試圖遵循盡可能多地丟棄東西的啟發(fā)式?!蹦壳八呢?cái)產(chǎn)大約有70件。他認(rèn)為,人們對(duì)資源積累存在“偏見”——實(shí)際上,我們被困在一個(gè)消費(fèi)主義體系和一種進(jìn)化狀態(tài)中,這種狀態(tài)使我們傾向于想要和積累太多的東西:“這種啟發(fā)式嘗試糾正這種偏見。”“我們的目標(biāo)就是過一種更豐富、更充實(shí)的生活?!弊鳛橐幻軐W(xué)家,他對(duì)我們剛剛得知的心理學(xué)研究結(jié)果很熟悉:把錢花在體驗(yàn)上通常會(huì)讓人更快樂,但花在物質(zhì)上通常不會(huì)更快樂。他還發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)——包括一架鋼琴和一個(gè)藏書約3000冊(cè)的圖書館——正變得令人討厭。他的圖書館從多倫多的研究生院運(yùn)到牛津大學(xué)是一件痛苦而昂貴的事情。所以他決心把幾乎所有的東西都處理掉,他在臉書上也發(fā)布了同樣的消息。他賣掉了書和鋼琴?,F(xiàn)在,如果他想買東西,就要經(jīng)過嚴(yán)格的測試:“我真的需要這個(gè)嗎?”這會(huì)讓我更快樂嗎?”

他有一些衣服,一雙靴子,跳探戈用的一雙鞋子和褲子,一臺(tái)像樣的筆記本電腦,還有一些零零碎碎的東西。我從未見過任何一個(gè)成年人擁有如此之少。他還把收入的很大一部分捐給慈善事業(yè)。有些人認(rèn)為他瘋了。這些人大多認(rèn)為我患有一種可愛或滑稽的瘋癲,”他說?!翱偟膩碚f,我得到的反應(yīng)非常積極。”

他承認(rèn),他認(rèn)為他現(xiàn)在更快樂,因?yàn)樗麛[脫了他的世俗的財(cái)產(chǎn)。他謹(jǐn)慎地得出結(jié)論,他現(xiàn)在是一個(gè)極簡主義者,他更快樂了,但這對(duì)你來說是啟發(fā)式跟隨哲學(xué)家,即使是喜歡玩樂、跳探戈的人。“值得記住的是,心理學(xué)文獻(xiàn)告訴我們,人類在回憶和總結(jié)過去經(jīng)歷方面非常不可靠,”他說。換句話說,他感覺更快樂,但不會(huì)保證這是真的。


當(dāng)雪莉·帕森斯說她的默認(rèn)設(shè)置是幸福,她是什么意思?她似乎指的是一種常識(shí),即有些人天生比其他人更快樂。我們都認(rèn)識(shí)一些人,他們總是積極向上,陽光燦爛,在受到打擊后,他們會(huì)恢復(fù)到穩(wěn)定的幸福水平。這在心理學(xué)上有個(gè)專有名。這是一種享樂適應(yīng),而且至關(guān)重要的是,它在兩個(gè)方向上都起作用:它的意思是你在脫離了幸福之后又回到了幸福,但是即使你的幸福被提升了,比如中了彩票,你也會(huì)回到幸福。

“人們習(xí)慣了吃東西,”邁克爾·普朗特說?!薄皼]有什么感覺會(huì)好或壞很長時(shí)間。出生,死亡,晉升,降級(jí)。有些人提出了設(shè)定值理論——無論發(fā)生什么,你都會(huì)回到設(shè)定值?!?/p>

既然有證據(jù)表明我們總是會(huì)回到這個(gè)設(shè)定值,你就得問:從長遠(yuǎn)來看,我們能做些什么來增加我們的幸福感?

我們需要做的第一件事是理解基線最初是如何設(shè)置的。問題是,這非常復(fù)雜。假設(shè)它有基因的因素是沒有爭議的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)事物都有基因的因素,正如我們?cè)谶@本書中看到的。有爭議的是,據(jù)稱他們發(fā)現(xiàn)了一種特定的基因元素,這種基因會(huì)讓人更快樂(或更容易抑郁)。你可以想象,當(dāng)這些基因成分被發(fā)現(xiàn)時(shí),會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)。我已經(jīng)看到了快樂丸的營銷活動(dòng)。

在過去的15年里,這樣的說法引發(fā)了大量的研究。

討論的變異存在于17號(hào)染色體上的血清素轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白基因中。你可能聽說過血清素,一種通常與幸福感相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)。當(dāng)血液中含有較多的維生素D時(shí),我們往往會(huì)感到更快樂,這就是為什么使用百憂解等藥物來阻止它被清除,可以讓抑郁癥患者受益。血清素轉(zhuǎn)運(yùn)體基因的作用是制造一種攜帶血清素的蛋白質(zhì),這種蛋白質(zhì)可以循環(huán)使用的。

與大多數(shù)基因一樣,血清素轉(zhuǎn)運(yùn)體中有一個(gè)區(qū)域控制著基因產(chǎn)物的生成數(shù)量。它控制基因的表達(dá),打個(gè)比方,它就是水龍頭,調(diào)節(jié)進(jìn)浴缸的水流。1994年,遺傳學(xué)家發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域,即5-HTTLPR基因有兩種形式:長型和短型。長型的人比短型的人產(chǎn)生更多,而更多的轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白意味著留在周圍的血清素比短型的人少。這一發(fā)現(xiàn)立即讓神經(jīng)科學(xué)家和精神病學(xué)家們產(chǎn)生了疑問:這種差異會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生什么樣的行為影響?

2003年,發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一篇令人震驚的論文給出了一個(gè)答案。一項(xiàng)對(duì)新西蘭達(dá)尼丁的年輕男女進(jìn)行的小型研究發(fā)現(xiàn),與長基因型的人相比,短基因型的人更容易抑郁,甚至自殺。此后,數(shù)百篇研究論文試圖深入研究5-HTTLPR基因的影響。這并不明確,而且像抑郁癥這樣復(fù)雜的疾病,已知會(huì)受到多種因素的影響,你不會(huì)指望這種行為只與一個(gè)基因有關(guān)。但有證據(jù)表明,短型人格的人確實(shí)表現(xiàn)出更高的抑郁率。一項(xiàng)對(duì)2574名美國青少年進(jìn)行國家青少年健康縱向研究的數(shù)據(jù)分析,允許比較基因狀況與生活滿意度的反應(yīng)?,F(xiàn)就職于賽德商學(xué)院和牛津大學(xué)的詹-伊曼紐爾?德內(nèi)夫發(fā)現(xiàn),擁有長變異5-HTTLPR基因的人更快樂。他提出,這可以解釋幸福感基線水平的差異。

但德內(nèi)夫的后續(xù)研究結(jié)果喜憂參半。這告訴我們的是——正如羅伯特?普洛明——我們?cè)诘谝徽轮刑岬降闹橇ρ芯繂T,所警告的那樣,你需要龐大的數(shù)據(jù)集,才能找到基因變異和復(fù)雜特征之間的關(guān)系。為你的研究抽取幾百甚至幾千人的DNA樣本并無益。你需要數(shù)十萬人的DNA樣本,最好是數(shù)百萬人。這些數(shù)據(jù)集只是剛剛開始可用。2016年,德內(nèi)夫參與了一項(xiàng)這樣的研究,研究了基因?qū)?98,420人主觀幸福感的影響。在數(shù)以百萬計(jì)的DNA差異中,研究小組發(fā)現(xiàn)了三個(gè)與幸福感相關(guān)的基因變異(兩個(gè)在5號(hào)染色體上,一個(gè)在20號(hào)染色體上)。三者加在一起只占人與人之間幸福感差異的0.9%。因此,一方面,我們已經(jīng)有力地發(fā)現(xiàn)了肯定有助于幸福的基因因素。另一方面,每個(gè)變體的解釋力都是片刻的。德內(nèi)夫說,即使把所有的基因影響加在一起,包括成千上萬種尚未為人所知的變異,環(huán)境對(duì)幸福和抑郁的影響也可能比基因造成的影響更大。

這些更大的數(shù)據(jù)集遇到了5-HTTLPR也變的混亂。2017年,對(duì)所有關(guān)于5-HTTLPR、壓力和抑郁的數(shù)據(jù)進(jìn)行了一次重大的重新分析。有幾十位作者研究了31組包含38,802人信息的數(shù)據(jù)集。這一結(jié)論令人信服地駁斥了短5-HTTLPR基因型與抑郁癥之間存在聯(lián)系的觀點(diǎn)。

這一切意味著對(duì)“幸?;颉钡奶剿饕呀?jīng)結(jié)束。然而,對(duì)數(shù)千種共同促進(jìn)我們幸福的基因變體的研究仍在繼續(xù)。這項(xiàng)2017年元分析的主要作者是羅伯特·卡爾弗豪斯,他是密蘇里州圣路易斯華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授。他說,近年來已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。對(duì)于復(fù)雜的性狀,如本書所研究的那些性狀,有數(shù)百種遺傳變異相互作用,影響性狀的發(fā)展:“任何特定的遺傳變異單獨(dú)產(chǎn)生的影響都是有限的?!边@意味著我們不應(yīng)該期望簡單的基因療法,如基因編輯或針對(duì)單個(gè)基因的藥物,而應(yīng)該懷疑任何相反的說法?!八坪鯇?duì)復(fù)雜性狀的基因發(fā)現(xiàn)的更直接的應(yīng)用,,”卡爾弗豪斯說,“是基于基因圖譜的個(gè)性化治療?!?/p>

雖然影響不大,但與不同性狀相關(guān)的變異發(fā)現(xiàn)仍然非常值得。它們將有助于深入了解這些性狀形成的機(jī)制,并可能發(fā)現(xiàn)新的治療方法。請(qǐng)記住,雖然基因變異和幸福感之間的確定聯(lián)系只解釋了一小部分特性,但這并不意味著沒有大量其他未被發(fā)現(xiàn)的基因聯(lián)系。存在其他基因聯(lián)系?;蛟谝钟舭Y中起著重要作用,德內(nèi)夫利用雙胞胎進(jìn)行的研究表明,基因在人們幸福感差異中占了大約三分之一。

對(duì)5-HTTLPR的興趣不會(huì)消失。2017年那篇論文的另一位作者是凱瑟琳·萊斯特,他是蘇塞克斯大學(xué)的心理學(xué)家。她告訴我,即使是對(duì)幸福感和抑郁癥進(jìn)行元分析,也存在一個(gè)問題,那就是抽樣中的異質(zhì)性——不均勻性。例如,一些研究可能使用自我報(bào)告的評(píng)估來衡量個(gè)體的幸福感,而另一些研究則使用面對(duì)面的訪談,這兩種方法有不同程度的準(zhǔn)確性。一項(xiàng)元分析試圖將這種不平衡最小化,但仍然是微弱的。“因此,”萊斯特說,“我認(rèn)為有關(guān)5-HTTLPR基因型與抑郁癥壓力暴露之間相互作用的爭論很可能會(huì)繼續(xù)下去。”

和卡爾弗豪斯一樣,萊斯特說,雖然我們離以基因?yàn)榛A(chǔ)的治療方法來改善我們的健康狀況還有很長一段路要走,但即使是這種復(fù)雜的、新興的對(duì)遺傳學(xué)的理解也是有希望的。這將使研究人員能夠識(shí)別大腦中的生物通路,以及對(duì)現(xiàn)有治療方案或多或少有反應(yīng)的人。然而,目前看來,我們似乎無法移動(dòng)初始設(shè)置的基線。


蒂姆哈·羅瓦,是雪莉·帕森斯的神經(jīng)學(xué)家,表示身體從閉鎖綜合癥中恢復(fù)這種情況并沒有真正發(fā)生:“這就是它的悲哀之處。它通常非常非常有限。”一般來說,但并不總是這樣。與我交談過的一位神經(jīng)學(xué)家建議我與一位名叫凱特?阿拉特的女性保持聯(lián)系。她是一個(gè)活生生的例子,證明神奇的康復(fù)有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)生。 她說,當(dāng)阿拉特還是謝菲爾德的一名女學(xué)生時(shí),她有過一段混亂的經(jīng)歷;她是個(gè)淘氣的孩子。但當(dāng)學(xué)校的職業(yè)顧問建議她只把目標(biāo)放在工廠工作時(shí),她感到憤怒?!斑@對(duì)我有幫助,”她說?!艾F(xiàn)在,如果他們說‘你不行’,我會(huì)說‘看著我’?!?/p>

她說她一直都是積極和堅(jiān)定的。她長大后成了一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員,每周跑70英里。她有三個(gè)孩子和一份全職工作。但即使是這些挑戰(zhàn),也比不上她在2010年2月7日面臨的挑戰(zhàn),當(dāng)時(shí)她39歲。

阿拉特躺在床上,醫(yī)生認(rèn)為他是偏頭痛。那天晚上,她搖搖晃晃地走下樓來問丈夫:“我怎么了?”——但結(jié)果卻是含糊不清的,難以捉摸。她因腦干大面積中風(fēng)而倒下。

當(dāng)她來到謝菲爾德北部綜合醫(yī)院時(shí),她說這就像在自己的棺材里醒來一樣。她在重癥監(jiān)護(hù)室,完全癱瘓;閉鎖綜合征,靠機(jī)器呼吸。她丈夫被告知她死了會(huì)更好。阿拉特完全清醒,她很害怕醫(yī)生會(huì)關(guān)掉生命維持器,但她法表達(dá)她的恐懼。

最終,她開始通過眨眼與朋友和家人交流。她不顧一切地想要恢復(fù),拼命地練習(xí)以求進(jìn)步?!拔业募胰吮桓嬷^續(xù)他們的生活,”她告訴我。“他們把我一筆勾銷;還沒來得及試一試,他們就立刻降低了期望值,這讓我很生氣。我說,你知道嗎,我不會(huì)接受的。我家里有三個(gè)孩子;我將試著一切。我真的竭盡全力,一遍一遍又一遍?!?/p>

她的全部注意力都集中在試圖恢復(fù)運(yùn)動(dòng)上。在重癥監(jiān)護(hù)8周后,她成功地將右拇指移動(dòng)了兩毫米。從這以后。她又設(shè)法說話了。令人難以置信的是,她設(shè)法,克服重重困難,自己走出醫(yī)院(這是在YouTube上的視頻,非常令人感動(dòng))。一年后,她跑了一英里?,F(xiàn)在她已經(jīng)康復(fù),和家人在一起,她花時(shí)間和那些患閉鎖綜合征的人交談,看望他們,幫助他們改善處境,用她的故事鼓勵(lì)他們。

帕拉什夫·納切夫,是倫敦大學(xué)學(xué)院腦科學(xué)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)家,對(duì)阿拉特的病例及其康復(fù)過程非常熟悉。我和他取得聯(lián)系,想知道她是怎么做的。他解釋說,大腦是通過自我組織發(fā)展起來的,需要隨機(jī)性和偶然性才能達(dá)到它所需要的復(fù)雜性。從這個(gè)意義上說,它是通過反復(fù)試驗(yàn)而發(fā)展起來的。當(dāng)它被損壞時(shí),它既可以重新組織以恢復(fù)失去的功能,也可以保持損壞狀態(tài)。但是,為了發(fā)現(xiàn)和測試新的做事方法,重組需要很大的靈活性?!斑@就是凱特發(fā)揮作用的地方,”納切夫說?!跋啾绕渌幱谒@種狀態(tài)的人,實(shí)際上可能是我遇到過的任何病人中,她瘋狂的、超人的驅(qū)動(dòng)力意味著,她做了更多的‘試驗(yàn)’,所以大腦能夠自我組織到比普通人更大的程度?!?/p>

所以在書的最后,我們終于遇到了一個(gè)被稱為超人的人。對(duì)于她來說,阿拉特認(rèn)為改善的關(guān)鍵在于嘗試:“多年來我一直在說嘗試,科學(xué)家們終于跟上了我的思維方式?!?/p>

和威爾·麥卡斯基爾一樣,阿拉特也發(fā)現(xiàn)幫助他人能改善自己的幸福感。當(dāng)我問她,她的經(jīng)歷告訴她什么是幸福時(shí),她告訴我,她認(rèn)識(shí)的一位芬蘭前模特。1995年,卡蒂·范德·霍芬實(shí)現(xiàn)了她的夢想。她20歲,是一名國際模特,住在洛杉磯。她當(dāng)時(shí)正在芬蘭探親,突然患了嚴(yán)重中風(fēng),成為閉鎖綜合征患者。那是22年前的事了。她仍然癱瘓著,但現(xiàn)在她結(jié)婚了,住在自己的家里,她很幸?!⒗卣f凱蒂和她的丈夫是她見過的最幸福的人。

當(dāng)然,凱蒂不能說話,所以我通過臉書和電子郵件上聯(lián)系她。她的回復(fù)是如此之快,我想一定有人在幫她回復(fù),但她給我看了一段她如何使用電腦的視頻。她的額頭上有一個(gè)小的反射點(diǎn),她電腦上的紅外傳感器可以捕捉到她正在看的地方。有了它,她可以快速地引導(dǎo)光標(biāo)在虛擬鍵盤上移動(dòng)。

她想念跳舞,當(dāng)然也想念說話。但是她說,她不再認(rèn)為發(fā)生在她身上的事情是一場悲劇。她現(xiàn)在比當(dāng)模特的時(shí)候快樂?!皩?duì)我來說,幸福就是愛,不僅能得到它,還能給予和分享它?!薄Kf。(不只是和她的丈夫,亨寧,還有她的狗“快樂”在一起。)“其次,”她在談到幸福時(shí)說,“我想說的是,生活有目標(biāo),對(duì)別人的生活有影響,盡管影響可能很小?!?/p>

芬蘭人有一個(gè)詞,sisu(不妥協(xié)),意思是“面對(duì)逆境時(shí)的勇氣”,或者“克服困難時(shí)的勇氣”。它有平靜的意思,就像我們?cè)谵r(nóng)夫和馬的寓言中看到的,也有壓力管理的意思。(平靜,用同樣的超然反應(yīng)來處理好與壞的事件,是佛陀所教導(dǎo)的七種啟蒙因素之一。)

許多閉鎖綜合征患者與凱蒂取得聯(lián)系。他們閱讀她的博客,或者在YouTube上看到她,或者看到她和亨寧的談話。她說,他們中的大多數(shù)人還沒有接受已經(jīng)發(fā)生的事情。“我的意思是,他們不會(huì)看到光明的一面,也不會(huì)了解自己?!彼胱龅氖墙趟麄儾煌讌f(xié)。她說,在中風(fēng)之前,她所有的行為都受到社會(huì)規(guī)則的引導(dǎo);現(xiàn)在他們主要是被情感所引導(dǎo):愛,同情,善良?!拔业男袨椴惶苌鐣?huì)影響,更多的是受感覺對(duì)與錯(cuò)的影響?!?/p>

我從中學(xué)到兩件事。其中一個(gè)是,大多數(shù)與她接觸的人都沒有接受自己的處境。盡管我一直在引用的研究表明,大多數(shù)閉鎖綜合征患者都很快樂,但如果假裝這不是一個(gè)難以接受的沉重打擊,那就太瘋狂了。

另一件事是,即使那些天生具有不妥協(xié)和積極性的人也需要一個(gè)目標(biāo)。如果你要是患上閉鎖綜合癥,她會(huì)幫助你對(duì)生活有一個(gè)積極的態(tài)度?!拔液敛粦岩晌铱鞓返男愿窈筒荒鼙3植话不驊嵟哪芰椭宋遥毖├蛘f?!拔艺J(rèn)為這幫助我成為一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人。”雪莉的例子表明,幸福在多大程度上不需要美貌、運(yùn)動(dòng)能力、名望或財(cái)富。你每時(shí)每刻的經(jīng)歷,你對(duì)自己的感覺,并不是來自這些東西。甚至另一種衡量幸福的主要標(biāo)準(zhǔn)——生命周期評(píng)估法——也與我們所追求的這些東西沒有不可逆轉(zhuǎn)的聯(lián)系。如果你回顧一個(gè)人的一生,并把二、三十年的時(shí)間牢牢地鎖在里面,你可能會(huì)想,你肯定會(huì)有理由認(rèn)為,自己受到了粗暴的對(duì)待。如果你是雪莉,回顧過去,你可能會(huì)說,哦,糟糕的事情發(fā)生了,但是我做了一些好事,我拿到了那些學(xué)位,我提高了我的思想;我明白了自己和生命的意義?;膷u余生在自己的身體里,我探索自己,發(fā)現(xiàn)了隱藏的寶藏。納切夫想知道,這些關(guān)于閉鎖綜合征患者的故事讓我們對(duì)幸福的普通概念有了什么樣的見解:“有些人可能在我們大多數(shù)人都無法忍受的情況下自稱幸福。但我不能非常確定它能告訴我們,對(duì)于其他人來說,幸福是什么?!?/p>

我想是的。對(duì)我來說,它讓我明白,體驗(yàn)式的、每時(shí)每刻的幸福衡量是一種更切實(shí)、更重要的方式。如果有人問我們是否還好,我們就會(huì)想到它。讓我們不要使事情復(fù)雜化。幸福是簡單的。這是一種身體上的感覺,就像變熱或變冷一樣,當(dāng)我們有這種感覺時(shí),我們就知道了。當(dāng)我們想要更宏偉地定位自己,或者從一個(gè)更廣闊的角度看問題時(shí),我們會(huì)想到幸福的生活評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。正如弗朗特對(duì)我說的:“我們常常被自己的生活故事所驅(qū)動(dòng),而不是被每時(shí)每刻的經(jīng)歷所驅(qū)動(dòng)。”從詩歌、歌曲和小說中我們知道,金錢并不能讓我們更快樂。但我們竭盡全力,試圖得到更多。當(dāng)杰斐遜在《獨(dú)立宣言》中提到“追求幸福”的權(quán)利時(shí),我認(rèn)為他的意思是在整個(gè)社會(huì)中追求更大的幸福,但在個(gè)人至上的世界里,它與個(gè)人生活幸福的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)混淆了。我們認(rèn)為追求幸福意味著確保我們得到加薪,但我們?cè)诒菊轮幸呀?jīng)看到,在中產(chǎn)階級(jí)計(jì)劃中相當(dāng)?shù)偷囊欢〝?shù)額之后,額外的錢對(duì)我們的幸福沒有多大幫助。我們認(rèn)為這意味著以坎耶車,或我們認(rèn)為很酷的名人生活方式,或?yàn)槲覀兊暮⒆釉O(shè)計(jì)一所特定的房子,或一所特定的學(xué)校,為目標(biāo),然后我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)這將如何帶來生活滿足感的故事,我們?cè)敢馊淌芡ㄇ?、長時(shí)間的和乏味的工作——甚至是乏味的伴侶——因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他們會(huì)幫助我們達(dá)到幸福的境界。我們很可能會(huì)達(dá)到那個(gè)目標(biāo),這很好,但我們每時(shí)每刻的情感幸福可能不會(huì)改變,我們需要理解這一點(diǎn),并做好準(zhǔn)備,否則我們將永遠(yuǎn)是處處碰壁。也許進(jìn)化論的觀點(diǎn)會(huì)有所幫助。幾十萬年前,對(duì)資源的重視在進(jìn)化上是有意義的,諸如住房、獲取食物和工具等。擁有這些的人獲得了更高的地位?,F(xiàn)在,對(duì)資源的渴望已被吸納;它已經(jīng)成為對(duì)越來越多人失控的需求。這類似于肥胖被視為進(jìn)化陷阱——當(dāng)甜食和高脂肪食物比現(xiàn)在少得多的時(shí)候(當(dāng)我們的生活活躍得多的時(shí)候),我們的身體無法處理他們今天可以獲得的大量廉價(jià)能源。消費(fèi)主義也是一種類似的進(jìn)化陷阱。

當(dāng)然,在我們的生活中,在我們的思維模式中,我們能做的最簡單的改變,就是記住,當(dāng)我們想到自己的幸福時(shí),我們應(yīng)該想到的是每時(shí)每刻的經(jīng)歷。坎耶坐在他的瑪莎拉蒂理可能并不快樂。讓你的生活盡可能的安排好,讓你做的事情能讓你快樂。

結(jié)論

個(gè)體公民在其內(nèi)部是多元的:他們擁有行為的全部可能性。 ——扎迪·史密斯

人是動(dòng)物與超人之間的繩索—一根跨越深淵的繩索。 ——弗里德里?!つ岵刹?《拉圖拉如是說》

讓我說得明白點(diǎn),你得給高人讓路。 ——大衛(wèi)·鮑威《“哦!你這漂亮的東西》

幾天前,我騎車沿著林蔭大道去白金漢宮,碰巧看到一個(gè)孩子被他的父母訓(xùn)誡?!澳阋詾槟闶钦l?”母親喊道。我騎著自行車?yán)^續(xù)前行,再也聽不到任何聲音(考慮到我們所處的位置,也許下一句是“你認(rèn)為你是布林明女王嗎?”),但我根據(jù)我在這本書中遇到的人來思考“你認(rèn)為你是誰?”這個(gè)問題。我以為我是誰?我認(rèn)為我是一個(gè)比我在日常生活中意識(shí)到的更有潛力的人。

當(dāng)我讀到有關(guān)非凡的生存或勇敢事跡的記述并為之驚嘆時(shí),當(dāng)我欣賞作為人類成就頂峰的偉大藝術(shù)、文學(xué)和科學(xué)作品時(shí),我感到那些完成和實(shí)現(xiàn)這些壯舉的人是與眾不同的。我們大眾不是超人,我們遇到的大多數(shù)人也不是。我后來才意識(shí)到,我們和他們之間有一條線相連。我們可以沐浴在人類其他物種的榮耀中,因?yàn)槲覀円灿邢嗨频奶卣鳌?/p>

讓我們來看看。我的記憶力一般,但如果我愿意,我可以訓(xùn)練得更好。我非常懷疑自己是否能參加惡水超級(jí)馬拉松,但如果我下定決心,或許能跑完一場普通的馬拉松。我永遠(yuǎn)不會(huì)獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng),但我曾經(jīng)在《科學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇論文。我永遠(yuǎn)不會(huì)在皇家歌劇院唱歌,但至少現(xiàn)在,在練習(xí)之后,我不會(huì)在卡拉ok上丟臉。至少在某種程度上,我們所有人都有潛力。

我們?cè)谡{(diào)查中涵蓋了一系列不同的特征。智慧與勇敢,歌唱與耐力,適應(yīng)力與睡眠,老年與幸福。但是它們之間有一個(gè)統(tǒng)一的聯(lián)系:它們有不同的程度,并且在我們所有人身上都有體現(xiàn)。它們是使我們成為人類調(diào)色板的一部分;也許它們是其中最主要的顏色。哈姆雷特的“人是多好的作品?”這句話浮現(xiàn)在腦海中,但在贊揚(yáng)了人類理性能力和無限能力之后,哈姆雷特尖刻地駁斥了這句話:“人不能使我歡喜;不能,女人不能。”這就是我們的不同之處:在我們的調(diào)查結(jié)束時(shí),我對(duì)人性一點(diǎn)也不悲觀——哈姆雷特情緒低落,而我情緒高漲。

正如我們所看到的,超人只是能力譜系的末端。有爭議的是他們是如何做到這一點(diǎn)的。從我們研究的幾個(gè)特征來看,我所遇見的人似乎都攜帶著寶貴的基因,這幫助他們?nèi)〉昧藗ゴ蟮某删?。智力、歌唱能力和壽命是最明顯的例子。但即使有了這些,你也需要一個(gè)良好的環(huán)境來促進(jìn)它們的全面發(fā)展。莫扎特不是天生就會(huì)彈鋼琴的;馬格努斯·卡爾森不得不學(xué)習(xí)國際象棋。其他的特質(zhì)——記憶力和耐力——不管你的基因如何,你都可以把自己提升到更高的水平。

我們?cè)谶@本書中已經(jīng)看到,你做事情的能力取決于你是如何長大的,你吃什么,你經(jīng)歷了什么,你如何訓(xùn)練和練習(xí),以及你與生俱來的能力。環(huán)境滋養(yǎng)你的基因,與之相互作用,并改變你的基因。它不能克服你基因的影響——它與你的基因一起工作,開啟或關(guān)閉它們,促進(jìn)一些基因的發(fā)展,抑制另一些基因的發(fā)展。沒有所謂的“先天與后天之爭”。它從來不是基因或環(huán)境;它總是兩種東西相結(jié)合。這個(gè)短語一直存在于大眾的想象中,這是一個(gè)早已過時(shí)的古老的模因,但長期以來,遺傳學(xué)家一直認(rèn)為它是錯(cuò)誤的。這里還有一句哈姆雷特的名言:“使用幾乎可以改變大自然的印記?!蓖踝釉噲D阻止他的母親和他的叔叔睡覺,如果她練習(xí)不上克勞迪斯的床,她與生俱來的需要就會(huì)減少。我很驚訝莎士比亞把“幾乎”放在那里。訓(xùn)練幾乎可以勝過天賦,這是我的理解。

復(fù)雜的性狀受成千上萬個(gè)基因的影響。例如,一個(gè)被證實(shí)對(duì)智力有影響的基因,也將在許多其他性狀中發(fā)揮作用?;虻挠绊懕荒ê诹?。這并不奇怪,因?yàn)樗f的智力,記憶力,語言能力,或者適應(yīng)力,只是我們用來幫助描述和理解人類事物的類別。這些類別讓混亂的現(xiàn)實(shí)變得可控;它們不是柏拉圖式的理想。這種涂片效應(yīng)在遺傳學(xué)上的技術(shù)名稱是多效性。與智力相關(guān)的基因可能也會(huì)影響記憶力、語言能力、注意力和幸福感,可能還會(huì)影響壽命和適應(yīng)力。反之亦然。例如,一項(xiàng)對(duì)越戰(zhàn)老兵的研究發(fā)現(xiàn)智力和健康之間存在聯(lián)系,因?yàn)橹橇Φ拖潞徒】禒顩r不佳有共同的遺傳因素,對(duì)三項(xiàng)不同雙胞胎研究的分析表明,智力和壽命之間存在著很小的關(guān)聯(lián)——聰明的人壽命更長——而且這種聯(lián)系是遺傳的。這種模糊和相互關(guān)聯(lián)并不意味著基因?qū)ξ覀兊倪\(yùn)動(dòng)能力、智力或活到100歲的可能性方面的影響更小:基因仍然是一個(gè)重要的組成部分。除了少數(shù)的突變,如孟德爾疾病,如我們?cè)诘?章中看到的囊性纖維化,你不能把一個(gè)特定的基因與一個(gè)特定的行為或生理效應(yīng)劃清界限。

那么,為什么要抵制自然的概念呢?最近幾本暢銷書強(qiáng)調(diào)后天因素的作用大于遺傳因素,淡化先天能力的作用(我想到的是安吉拉·達(dá)克沃斯的《堅(jiān)韌》;安德斯·埃里克森和羅伯特·普爾合著的《山峰》;丹尼爾·科伊爾的《天才代碼》;馬爾科姆?格拉德威爾的《局外人》;杰夫·科爾文的《被夸大的天才》;這怎么能成為一個(gè)想當(dāng)然的書名:《我們所有人的天才》大衛(wèi)·申克著)。

部分原因是我們通常認(rèn)為的遺傳學(xué)是錯(cuò)誤的。模因?qū)⒆匀慌c后天培養(yǎng)對(duì)立起來,人們認(rèn)為自然是不可改變的。它不是。改變可以發(fā)生在我們?cè)诒緯杏龅降娜魏螖?shù)量的特征?;虻拈_啟和關(guān)閉取決于對(duì)它們的需求,它們被訓(xùn)練、飲食和其他環(huán)境影響所改變。這種改變的研究被稱為表觀遺傳學(xué)。

不愿意接受基因?qū)ξ覀冃袨榈挠绊懣赡苁且庾R(shí)形態(tài)上的。沒有人喜歡基因控制我們命運(yùn)的觀點(diǎn)。當(dāng)然,沒有人這么說;這是一個(gè)稻草人的論點(diǎn)。然后,有歷史的污點(diǎn),還有發(fā)生在英國、斯堪的納維亞半島、加拿大和美國,當(dāng)然還有德國的恐怖優(yōu)生學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而,這是政治,而不是科學(xué)。如果現(xiàn)代科學(xué)告訴我們,就像我們?cè)谶@本書中看到的那樣,在這個(gè)或那個(gè)特質(zhì)上,高成就是有遺傳因素的,那么事實(shí)就是這樣。接受證據(jù),并被授權(quán)。一方面,它將使人們把他們的資源投入到正確的地方。另一方面,一旦我們更多地了解基因?qū)I(yè)技能的影響,那么更多的人將能夠通過培訓(xùn)完成更大的事情。這與測量智商的論點(diǎn)類似:通過這樣做,我們可以更好地幫助那些傳統(tǒng)上被忽視的人。在加州大學(xué)的大衛(wèi)·卡和勞拉·朱利亞諾,以及歐文,在佛羅里達(dá)州的一個(gè)大型學(xué)區(qū)引入智商篩查是如何導(dǎo)致黑人、西班牙裔、低收入家庭和女性學(xué)生大量進(jìn)入天才兒童項(xiàng)目的,羅伯特·普洛明認(rèn)為智商測試可以提高所有孩子的教育水平。順便,試想如果沒有基因?qū)χ橇Φ挠绊?。如果僅僅是后天培養(yǎng)的差異就決定了智力的高低,那么來自貧困家庭的人就會(huì)比來自優(yōu)越家庭的人智商低。

作為一名準(zhǔn)備成為某方面專家的讀者,或者那些正在思考如何最好地指導(dǎo)孩子的父母或想要成為父母的人,這對(duì)你們來說意味著什么?這意味著不要設(shè)定不切實(shí)際的目標(biāo)。這意味著嘗試不同的東西——做事要有策略——直到你找到適合你的。如果你發(fā)現(xiàn)自己對(duì)某件事有訣竅,那就堅(jiān)持下去。如果你意識(shí)到自己沒有足夠的能力去追求某些事,例如事業(yè),那就停下來。做這件事是因?yàn)樗腥?,而不是因?yàn)槟阆氤蔀橐幻麑<?。還請(qǐng)記住,我們的部分基因稟賦是我們的驅(qū)動(dòng)力。這是我在研究這本書時(shí)得到的最大啟示之一,發(fā)現(xiàn)實(shí)踐的傾向本身具有很強(qiáng)的遺傳因素,正如我們?cè)诘?章中看到的那樣。我從來沒有想過像固執(zhí)或堅(jiān)韌這樣的特質(zhì)會(huì)有遺傳成分。但它們有。如果你沒有達(dá)到書中人物的水平,不要自責(zé):很少有人能達(dá)到。

我記得有一次我問我的母親,作為一位成功的兒童和年輕書籍作家,她為什么要煩惱。我想我們都會(huì)讀一本菲利普·普爾曼的小說。她賣了很多書,但她自己承認(rèn),她不會(huì)成為普爾曼、羅爾德達(dá)爾或J.K.羅琳那樣的作家。她說,她之所以這么做,是因?yàn)樗軜芬饩璩鲆恍」P錢。在這書中見到的超人并沒有讓我因?yàn)闊o法完成他們所做的事而感到恐懼;他們激勵(lì)我在我所做的事情中投入更多。跑步,或者至少做運(yùn)動(dòng),因?yàn)樗芙o你帶來積極的氛圍。把你的睡眠放在首位,就像你過馬路時(shí)的安全,或者你孩子的健康一樣——這會(huì)讓你感覺更好,更好的思考,從長遠(yuǎn)來看也會(huì)有回報(bào)。你不必執(zhí)著于某件事,以至于你能駕駛F1賽車或環(huán)游世界,但是稍微思考一下如何活在當(dāng)下可能會(huì)改善你的生活,甚至是你的幸福。我希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)陷入卡門·塔爾頓或亞歷克斯·劉易斯那樣的恐怖境地,但較小的挫折影響著我們所有人。我們是有彈性;我們有能力克服它們。

對(duì)我來說,這已經(jīng)足夠了,但我知道很多人不會(huì)接受非超人的身份。這就是我提到的那些書暢銷的原因之一,也是為什么在智力、音樂能力和壽命等領(lǐng)域有如此密集的基因研究。甚至睡眠。還記得我們?cè)诘谑驴吹降腄EC2基因嗎?擁有特定基因版本的人比我們其他人睡眠時(shí)間更少,一些科學(xué)家相當(dāng)坦率地說,未來人們的基因會(huì)增強(qiáng)。哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家喬治·丘奇談到了基因變異,他說這些變異有可能被編輯進(jìn)人類基因組。

基因編輯技術(shù)的興起,比如和成簇規(guī)律間隔短回文重復(fù)序列(CRISPR),已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的興奮(和焦慮)。中國和美國的研究小組已經(jīng)嘗試(成敗參半)使用這種技術(shù)來修改人類胚胎。即使后勤工作已經(jīng)完成,而且其安全性得到了證明,我們基因的多效性也表明,要使人類發(fā)生重大變化將是多么困難。智力、壽命、音樂性和個(gè)性的遺傳比我們?cè)?jīng)認(rèn)為的要復(fù)雜得多。盡管如此,人們還是會(huì)嘗試的。基因工程提高了動(dòng)物的智力和壽命。通過對(duì)NR2B基因的修飾,老鼠變得更加聰明,NR2B基因可以提高老鼠的學(xué)習(xí)和記憶能力。這種基因似乎能讓神經(jīng)元彼此溝通更久。在蠕蟲秀麗隱桿線蟲中,對(duì)兩種與衰老有關(guān)的基因途徑進(jìn)行微調(diào),結(jié)果壽命延長了5倍。

這有一個(gè)問題?,F(xiàn)代人類大約在20萬年前進(jìn)化而來。因?yàn)槲覀兾锓N中的一些成員已經(jīng)做了偉大的事情,我們現(xiàn)在更像人類了嗎?不,因?yàn)榫拖裼幸粭l線把我們現(xiàn)代人和書中的超人連接起來一樣,那么是否有一條線索可以追溯到史前人類。但看看我們。我們更高、更健康、更聰明;我們活得更久,我們?nèi)〉玫某删鸵哺唷_@并不是因?yàn)槲覀兏诵曰?,而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了更多的潛能。還有多少潛能呢? 還有很多。

這里只是一瞥。

2016年和2017年,對(duì)圍棋這一古老游戲的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了前所未有的突破。當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情是,一種名為阿爾法狗的人工智能(AI)與世界頂級(jí)人類棋手比賽,并擊敗了他們。它的下法是這項(xiàng)游戲3000年歷史上從未見過的。但是世界上最優(yōu)秀的人類提高了他們的游戲水平。由于人工智能向他們所展示的東西,韓國選手李世石和中國選手柯潔改變并改進(jìn)了他們的比賽方式。“在與阿爾法狗的比賽之后,我從根本上重新思考了這個(gè)游戲,現(xiàn)在我明白了,這種反思對(duì)我?guī)椭艽?,”柯潔說?!半m然我輸了,但我發(fā)現(xiàn)圍棋的可能性是巨大的,而且這項(xiàng)游戲一直在進(jìn)步?!彪S后,柯潔連贏了20場比賽。

杰米斯?哈薩比斯是的谷歌“深度思考”的聯(lián)合創(chuàng)始人,總部位于倫敦的實(shí)驗(yàn)室開發(fā)了阿爾法狗,以及更令人印象深刻的繼任者是阿爾法零號(hào)戰(zhàn)機(jī)。他說柯潔和李世石的反應(yīng)顯示了人工智能能為人類做些什么。我們擔(dān)心人工智能會(huì)搶走我們的工作,但這是錯(cuò)誤的。人工智能向我們展示了我們可以成為什么樣的人。“人工智能增強(qiáng)的人類創(chuàng)造力將釋放我們真正的潛力。”哈薩比斯表示。

我可以想象人工智能如何增強(qiáng)和改善我們?cè)谶@本書中提到的幾個(gè)特征。當(dāng)然是智力和創(chuàng)造力。還有記憶、語言和注意力。我相信人工智能在醫(yī)學(xué)上的突破也會(huì)影響我們的壽命和恢復(fù)力。這是否意味著我們將成為后人類?它會(huì)擴(kuò)大貧富差距嗎?即使沒有人工智能,我在寫這本書的過程中遇到的人也讓我對(duì)人類的潛力感到興奮。我們還有很多潛力。這是驅(qū)使我寫這本書的另一個(gè)原因。

安德斯?桑德伯格就職于牛津大學(xué)人類未來研究所,他對(duì)衡量人類未來的潛力很感興趣。我們面臨著不可忽視的生存威脅。它們是氣候變化、合成生物學(xué)、核戰(zhàn)爭,以及(具有諷刺意味的是,我剛剛贊揚(yáng)了它的優(yōu)點(diǎn))人工智能。衡量我們面臨風(fēng)險(xiǎn)的一種方法是計(jì)算哲學(xué)家們所說的“未來的規(guī)?!?,換句話說,就是未來潛在生命的可能數(shù)量。桑德伯格做到了這一點(diǎn),而且這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了天文數(shù)字。當(dāng)前存在的人類風(fēng)險(xiǎn)威脅介于在8000億到3.92×101oo未來人類的生命。他說,為了我們未來的生活,為了我們的潛力,我們應(yīng)該齊心協(xié)力。

在這本書中,我們探索了我們最好的例子。我們從觀察我們比黑猩猩取得更多成就的方式開始,以及這本書中的特征——我們的文化,我們的人性——在很大程度上解釋了這一點(diǎn)。當(dāng)然,另一件便是,在更高層次上,我們比黑猩猩更善于合作。這種品質(zhì)比以往任何時(shí)候都更需要。我對(duì)人類物種的豐富性感到驚奇,對(duì)我們的可能性感到興奮。我們必須利用這些特性,即目前人類潛能的極限,并利用它們來解決我們?nèi)祟惷媾R的問題。


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容