頂著寒氣早起去西門(mén)拎排骨，路上新落的白蠟葉比昨天的色澤更黃了一些。
葉子上稀稀疏疏覆了一層露水，踩上去“咕吱咕吱”軟潤(rùn)的感覺(jué)，不像午后太陽(yáng)的暖意未退時(shí)，踩上去就是“嘩嚓嘩嚓”的碎裂聲。
1.
四季村靠近“洋味”的路口是一個(gè)小風(fēng)口，風(fēng)驟不減，車(chē)流也日日不減。裹緊衣領(lǐng)避車(chē)，抬頭忽然看見(jiàn)街角白蠟樹(shù)的高梢上寒氣閃動(dòng)。
是下霜了嗎？
抬頭又望了一眼，仍然是扎眼的寒氣。
拿完排骨，太陽(yáng)出來(lái)很高了，回來(lái)又經(jīng)過(guò)街角再轉(zhuǎn)頭看那樹(shù)梢頭，葉子上反射的已是溫潤(rùn)的露氣。
路邊落葉層的露水更重了。
2.
最早對(duì)霜的印象，是在老家北窯坡的紅薯地。烏泱泱的紅薯藤子，在收紅薯的時(shí)節(jié)可以隨便亂踩亂竄，五六歲的小不點(diǎn)往坷垃地里一躺，就淹沒(méi)在烏青色的葉海里，在大人們匆匆忙忙的收獲中，暫時(shí)找到一片屬于自己的世界。天藍(lán)色的斑塊從葉縫里透過(guò)來(lái)，一溜透過(guò)密密的葉梗，映亮了灰黃色的沙壤土。
很快，這片世界就會(huì)消失，大人們的鐮刀快速割掉薯秧，留下光禿禿的椏梢和高聳的薯丘。大人們小心刨開(kāi)薯丘，提溜出來(lái)一大椏一大椏肥碩的紅薯。
薯秧被堆到田邊，等著拉走曬干作為牲畜的飼料。
翌日寒冷的清晨，薯秧的葉子還青翠堅(jiān)挺，但上面卻覆蓋了一層亮晶晶的白膜，手摸一下，“嘩啦啦”全掉在地上。于是很欣喜地在陽(yáng)光下去摸另一片，卻已經(jīng)慢了一步，成為了露珠。
“韶光易逝”——后來(lái)每次注視這個(gè)四字成語(yǔ)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景總是第一個(gè)喚起的畫(huà)面。
3.
大學(xué)時(shí)在南方。風(fēng)物迥異帶給感性人的其中一個(gè)可能后果，就是愛(ài)上寫(xiě)文聽(tīng)歌讀詩(shī)。大學(xué)第一年不明不白地讀了很多詩(shī)，讀“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，讀“蒹葭萋萋，白露未晞”。
金瀚林西邊的坡下是兩片無(wú)人管理的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了野生的香樟，和類(lèi)似北方蘆葦其實(shí)卻是旱生的一種巨草。夏天，這些巨草缺少存在感似的瘋長(zhǎng)，油綠油綠，不時(shí)把葉子擺向路邊，像鋸齒一樣割傷女生白嫩的筍臂，留下粉紅的傷痕和匍匐倒地的死草。
到了秋天，它們一下顯露出來(lái)。遠(yuǎn)自千里的朔氣襲來(lái)，染黃了一叢叢沖霄的烈焰。金黃或帶微紅的碩大劍葉，潔白攢簇的纓毛。湘中的深秋凄風(fēng)冷雨，難耐異常，卻是這焦黃枯槁的巨草——在周遭墨綠包圍中的這一片焦黃，給了一個(gè)北方求學(xué)狗一陣反差感的溫暖和鄉(xiāng)愁。
4.
都不記得有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有細(xì)細(xì)體會(huì)北方的秋天了，雖然現(xiàn)在身在其中，但是忙忙碌碌地遣送去一天天光陰，已很少去留意“時(shí)間流”以外的感性維度。時(shí)間更多地成為收入和支出后邊的乘數(shù)，淡淡地存在賬本里。秋季更多地成為換季加衣的提醒，而少了經(jīng)年激蕩的壯氣。
壯氣。
這個(gè)詞很久沒(méi)有提起了。
曾經(jīng)不知道什么叫寒冷，什么叫畏懼。進(jìn)了十一月還會(huì)一天到晚穿著半袖，一放學(xué)叫上死黨在伾山頂上跑來(lái)跑去，然后站在山頂沖著學(xué)校喊?？傉J(rèn)為山下學(xué)校里螻蟻一樣的人會(huì)震驚于我們的呼喊聲如洪鐘——現(xiàn)在卻很容易明白在學(xué)校里看山頂?shù)奈覀円残稳缦N蟻。
認(rèn)為目之所及全部是自己可以主宰的世界，唯一的限制腳下的山有多高。認(rèn)為喜歡的姑娘每一渦淺笑都是因?yàn)樽约旱木壒剩偛恍邞M自己瘦弱的形貌。
連那滿(mǎn)山被寒氣摧殘成焦黃血紅的木葉都莫名喜歡，還要配上課堂文字里描寫(xiě)的郁郁不得志而不改其節(jié)的秋士，固執(zhí)地不喜歡“夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，不喜歡“清泉石上流”，而鐘愛(ài)“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，鐘愛(ài)“人跡板橋霜”。
最喜歡這個(gè)季節(jié)，曾經(jīng)是這樣自豪地說(shuō)出，或不說(shuō)出口。
5.
后來(lái)慢慢感到沉重地，卻是加上了一個(gè)時(shí)間的維度。還是那一片蒹葭蒼蒼，還是那一片片蕭蕭落木，還是那密密挨著的閃著朔氣的一片一片脆弱霜華。但是遁入悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的時(shí)空時(shí)，卻散入一片片熟視無(wú)睹的斑斕。
也許是漸漸懂了痛苦是永恒，快樂(lè)是曇現(xiàn)，又或許多彩成為常態(tài)，失落的黑白才能有激發(fā)感。
也或許，是像李健在《紫羅蘭》里唱出的：“不知不覺(jué)天空又飄起雪，就要告別最美的季節(jié)?！?/p>
