我在村里上幼兒園時(shí)，約四五歲，學(xué)拼音字母a o e，一方格一個(gè)字母，我能把所有的字寫得一樣大，老師夸我寫得好，不但給班里的同學(xué)看，還會(huì)給同學(xué)的家長(zhǎng)看，我還記得她說(shuō)（你看，人家孩子寫的跟印刷體一樣，大小方正又端正）六一兒童節(jié)跳舞，老師給小朋友發(fā)大紅花，發(fā)到我的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)（你跳得好，給你一朵最大的）。

我現(xiàn)在還記得那個(gè)老師的名字：有莉。

上一年級(jí)時(shí)，班上有個(gè)同學(xué)的筆掉了，那個(gè)筆就是今天很尋常的水筆。筆尖有個(gè)小子彈頭，寫出的字很滑溜，當(dāng)年大家拿的都是手按圓珠筆，據(jù)說(shuō)是同學(xué)媽媽從大城市帶回來(lái)的，特別貴。

我跟同學(xué)玩得最近乎，放學(xué)后我等高年級(jí)的姐姐，會(huì)逗留半個(gè)多小時(shí)，老師就認(rèn)定那筆是我偷拿了，讓我站在講臺(tái)上主動(dòng)交待筆的下落，喝斥了幾句，站著馬步的我搖頭表示沒(méi)有偷拿，老師開(kāi)始動(dòng)用教鞭，腦袋上，手上，腿上，背上都挨了鞭子，那是我讀書生涯中唯一被老師打過(guò)，也是最狠的一次。

無(wú)論歲月過(guò)去多少年，我從來(lái)沒(méi)有忘記那個(gè)名字：碧云。

上初中時(shí)，我的語(yǔ)言和政治成績(jī)一直很好，作文經(jīng)常是范文，政治的問(wèn)答題，我總是回答得滿滿當(dāng)當(dāng)，老師經(jīng)常給我滿分。有個(gè)老師說(shuō)他在報(bào)刊有朋友，只要我愿意寫，他協(xié)助我寫稿，給我借了很多作文書，只是這個(gè)老師愛(ài)打男同學(xué)，被全班同學(xué)聯(lián)名寫信上報(bào)學(xué)校，被調(diào)離了。

我也是按了手印的那個(gè)，我不能成為全班同學(xué)里的另類，盡管他當(dāng)時(shí)對(duì)我那么好，對(duì)我寄予厚望，他離校一段時(shí)間后，我經(jīng)?？粗鴷l(fā)呆，我成了叛變的那個(gè)。

他的樣子現(xiàn)在憶起有些模糊，但名字一直刻在心里：他叫志成。

我的學(xué)習(xí)生涯，語(yǔ)文是出奇的好，每年都是班上前兩名，作文