
2008年左右,我來(lái)到北京,借住在朋友家。朋友家在朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)路紅廟北里,正好處在十字路口的東北側(cè),路的西面就是人民日?qǐng)?bào)社,再向西一點(diǎn)就是央視新大樓,向南就到了華貿(mào)、大望路一帶,向東則是慈云寺、四惠一帶。
朋友家所處的位置可謂是黃金地帶,可房?jī)r(jià)卻便宜的很,一來(lái)是老樓,二來(lái)也是朋友租住了很多年,房東都不忍心漲價(jià),在今天這個(gè)年年漲房租的年代,當(dāng)年的那位我從來(lái)沒見過的房東真是大好人,而那套老舊卻溫馨的小房間給我的印象也是很深刻的。
老北京人講究人情味兒,他們認(rèn)為人情味兒也是規(guī)矩的一種,不能亂了!房客租房時(shí)間長(zhǎng)了,房東與房客之前有了人情,再提錢就傷感情了。所以很多租住了很多年房的人,房租其實(shí)并不高。
感謝房地產(chǎn)商對(duì)北京房?jī)r(jià)不遺余力地推動(dòng),隨著早年間那批進(jìn)京打拼的人要么回鄉(xiāng),要么發(fā)達(dá),后來(lái)者再租房時(shí),房租已經(jīng)高到天際了。
由于我的朋友租房租的早,房?jī)r(jià)居然出人意料的低,對(duì)此我還大為感嘆,誰(shuí)說居北京,大不易來(lái)著?房租這么低,吃的又便宜,各種機(jī)遇無(wú)數(shù),工資還高,北京簡(jiǎn)直就是我等年青人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天堂??!
還記得朋友為我接風(fēng),就在家對(duì)面的蟹老宋,一個(gè)海鮮鍋,五六個(gè)好友,啤酒管夠,一通胡吃海塞后,我算是初步融入進(jìn)北京城。初時(shí)給雜志和出版社等媒體供稿,有大把的時(shí)間在北京城閑逛,老北京的美食與胡同是我最感興趣的,而最讓我在意的,莫過于炸醬面了。

炸醬面是北京人的家常便飯,舊時(shí)老北京正宗大飯館是不賣的,八大春、八大樓、八大居等皆不賣炸醬面,只有街邊的那種“二葷鋪”才賣。可別因?yàn)樗簧细邫n飯館的餐桌,便認(rèn)為它沒什么檔次,或者以為它不好吃。這碗炸醬面,才是老北京柴米油鹽生活中的主角。
一碗正宗的炸醬面,少不得要炸醬、面條、菜碼三部分。其中炸醬做的好不好,直接決定了這碗炸醬面是否美味。簡(jiǎn)單來(lái)說,炸醬其實(shí)就是肉炒醬,最經(jīng)典的分三種,肉丁炸醬、肉末炸醬和木樨(雞蛋)炸醬。
醬要黃豆做的黃醬或麩子做的甜面醬,三伏天曬的好豆瓣醬。以前是家里做,后來(lái)都用天源、六必居的醬。炸醬時(shí)首選小磨香油,次一點(diǎn)的花生油也可以。起油鍋,下料,用炒勺攪拌稍炸即可出鍋,一碗好的炸醬,中間是醬,四周圍滿清油,端上桌時(shí)咝咝作響,一股濃香撲面而來(lái)。
醬做好,然后就是面。炸醬面用的面是拉面,就是我們現(xiàn)在去馬華蘭州拉面館吃的那種拉面,廚師把面拉、悠、擰、摔,做成股股彈性十足,軟嫩適中的面條。
菜碼則是生切黃瓜絲、水蘿卜絲、水焯綠豆芽等。一定要新鮮,方才能在炸醬的濃香中表達(dá)出自己的味道。
當(dāng)三者融合在一起,便成了一碗滋味無(wú)窮的炸醬面。

我個(gè)人認(rèn)為,老北京的炸醬面,就相當(dāng)于武漢的熱干面、陜西的臊子面、山西的饸饹面、韓國(guó)的泡面,是最具代表性的面食之一。
我吃的第一碗炸醬面,是在人民日?qǐng)?bào)社附近的一個(gè)不知名的小飯館,飯館在公交站旁邊,裝修欠奉,里面的菜重油重味,大約是面向勞苦大眾的,絲毫沒有廚藝可言。按照老北京的美食標(biāo)準(zhǔn),這家菜館連“二葷鋪”都算不上。
我是一眼看到飯館招牌上有炸醬面這道吃食,一沖動(dòng),便決定在這兒吃了。走進(jìn)飯館,哦,環(huán)境不說也罷,坐下來(lái)后我便后悔了。勉強(qiáng)等到炸醬面上桌,一大坨褐色的炸醬蓋在面條上面,味道濃重,菜碼只有少量的豆芽和蘿卜絲,挑了幾口吃,味道完全接受不了!索性罷筷走人。
第一次吃炸醬面的經(jīng)歷并不好,我雖然從來(lái)沒有吃過老北京炸醬面,但也知道真正美味的炸醬面絕對(duì)不是那家飯館里的樣子。后來(lái),我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再去吃炸醬面,每每以寓所樓下的桂林米粉和味千拉面充饑。
后來(lái)認(rèn)識(shí)了一些北京朋友,聽他們說,真正的老北京炸醬面,在飯店里是吃不到的,只有北京人自家的老奶奶才做得出來(lái),神奇的老奶奶,是每位北京人家中的一寶。后來(lái)朋友還承諾送我一碗她奶奶做的炸醬,可惜至今未能品嘗到。
自2011年離京赴西藏工作,再次回到北京吃上炸醬面,已經(jīng)是2016年了。這一年的第一碗炸醬面,是在前門去往八大胡同的一條胡同里吃的,很遺憾,這次吃到的炸醬面,依然不正宗。也罷,在旅游景點(diǎn)里能吃到什么正宗的炸醬面呢?何況,老板還是東北人!
嗯,我沒有黑東北人的意思,因?yàn)槲乙彩菛|北人,但竊以為,東北人怎么能做出老北京風(fēng)味的炸醬面呢?倒不如做碗朝鮮冷面來(lái)得正宗。
兩碗讓人失望的炸醬面,讓我對(duì)真正好吃的炸醬面更為期待,有段時(shí)間天天念叨著要去朋友推薦的海碗居吃,可惜一直未能成行。直到和北京朋友相約去逛博物館,因意外而未能去成后,才終于決定專門去東單的海碗居吃炸醬面。

我們先是逛了書店,等到晚餐時(shí)間,便一路興沖沖趕去。還沒等進(jìn)門,便有穿著布衣長(zhǎng)褲,登著布鞋的服務(wù)員打遠(yuǎn)兒便招呼起來(lái):“您好,客官幾位?”未語(yǔ)先笑,言笑晏晏,迎面就感覺到一股濃濃的人情味兒。
恍然回到民國(guó)時(shí)的老北京,那時(shí)的飯店服務(wù)員還叫店小二,也如今天這樣打扮,也如今天這樣熱情親切地笑,讓人打眼兒一瞅,心里便舒坦。
進(jìn)門后,店小二一路引領(lǐng)至座位,拿出菜單讓我們點(diǎn)。海碗居的炸醬面經(jīng)營(yíng)到今天,已經(jīng)有了很多種口味,我要吃的自然是最經(jīng)典的那一款,然后又點(diǎn)了意外發(fā)現(xiàn)的豌豆黃兒,炸小黃魚兒,全是老北京吃食。
選擇好之后,店小二拿出手持設(shè)備開始下單,我偶爾感覺這樣很喜感。遙想當(dāng)年,那時(shí)的店小二待客人點(diǎn)完單總會(huì)用嘹亮的噪音滿大堂吆喝那么一聲,聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),仿佛京戲般。
那時(shí),吆喝也是一門藝術(shù),清朝八旗子弟,曾做過二等侍衛(wèi)的蔡省吾曾寫過一本《一歲貨聲》,里面記錄了舊時(shí)北京市面上的叫賣聲,分門別類,全面詳實(shí),可謂原汁原味的“舊京風(fēng)情”。
而飯店里的店小二自然也有各種吆喝聲,可惜服裝可以重現(xiàn),可那吆喝聲卻再也聽不到了,或許郭德綱的相聲中還會(huì)有一絲當(dāng)年舊京風(fēng)情的遺存。
海碗居的這碗炸醬面,炸醬味兒正,菜碼齊全,面也彈嫩勁道,吃一口嘴里滿是濃香,而店小二親切的服務(wù)態(tài)度更讓我滿意之極。

時(shí)光匆匆而過,再次回到北京,諸事皆變,唯有當(dāng)年的老友依然住在紅廟北里,住了這么長(zhǎng)時(shí)間,房租應(yīng)該是漲了吧!當(dāng)年覺得這里的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天堂,這次再回北京,房租見天兒漲,工資卻不漲,至于創(chuàng)業(yè)氛圍兒,各種泡沫已經(jīng)持續(xù)好幾年了。
居北京,大不易,這句話放到今天是極為有道理的了。有時(shí)候真想離開北京,可是,又是真舍不得那碗炸醬面?。?/p>