“回來了？”剛進家門，母親系著圍裙從廚房探出頭來，“今天有魚，等你爸回來就上鍋蒸！”此刻，幸福的紅暈掛滿了母親的眼角眉梢。窗外，刷刷的驟雨如奔馬呼嘯。我自失地一笑：“有啥我先墊補墊補，待會兒你跟爸吃吧，我還要加班呢。”母親有些忸怩：“今天不行……再等等！”

自記事起就覺得，父母是性格完全不同的兩類人——父親性烈似火，母親溫潤如玉，怎么看都不般配。我常想，這月下老人也有辦糊涂事的時候！

那是1986年初秋，各地“軍民共建”開展得紅紅火火。剛考入華南師范大學的母親參加新生軍訓，在會操表演上第一次見到了二十出頭、正讀軍體院的父親。父親那時剛從“八一軍事五項隊”回來，自信陽剛、朝氣蓬勃，如鷹隼展翅般身形矯健地飛越障礙物，贏得新生們的陣陣歡呼。

歡呼聲中，瘦高的母親雙眸放著微光，下意識托了托架在鼻梁上的眼鏡，高度數(shù)的鏡片厚得像玻璃瓶底，一圈圈的白環(huán)熠熠閃光。父親的眼神從她身上電光火石般閃過，兩人的目光快速地碰撞在一起，又很快躲開了。母親白皙的臉龐立刻泛起潮紅，像水洗一樣光亮卻又紅白不勻……

1988年深秋，毛阿敏的《思念》火遍大街小巷，到處回蕩著那輕快又深情的旋律。白云山畔，麓湖的水仍青綠著，沿湖的落羽杉卻紅了，微風掠過，婆娑的樹影搖曳生姿。樹下，父親和母親并肩騎著車有說有笑。突然一個不留神，母親的車輪卡在石板路的縫隙間，身體一下子失去平衡摔了下來?！八弧蹦赣H疼得倒吸一口涼氣，右膝蓋瞬間紅腫。

父親把車剎停后忙搶上前，眼中滿是疼惜：“傷哪了？疼么？”母親眼眶有些發(fā)紅，扶著父親肩頭顫巍巍站起身來，這才真切感受到父親寬闊的肩膀和壯實的身體，還有那雙銳利的鷹眼中透出的殷殷關(guān)切。她心中感動，咬了下嘴唇笑道：“沒事，我們還沒劃船呢，難得來一趟！” 父親笑著點頭，莫名的興奮從心底一點點漾開。

母親的宿舍在西四公寓樓二層的盡頭，周末舍友都外出了，腳傷未愈的母親半躺在床上，手里捧著本小說在讀，腦子卻想著父親和與父親有關(guān)的事情，不知不覺心里多了份內(nèi)容、多了番滋味。敲門聲響，母親轉(zhuǎn)過身去，眼睛霎時一亮：“你怎么來了？”父親溫厚地笑笑：“你不是不方便下食堂嘛，給你捎點吃的！”說著變戲法似的掏了出來：“喏，華豐伊面，水果罐頭……”母親兩頰赤紅、神采奕奕，心中涌起了潮濕的感動，瞬間有種甜蜜的、癢癢的感覺……

1989年孟夏，軍體院學員樓下那棵茂盛的苦楝樹花兒開得正濃，父親和母親緊挨著靠在樹下，攥著玻璃瓶兒嘬華農(nóng)酸奶。母親眼睛灼然一閃，問道：“畢業(yè)分配，你什么打算？”父親“嘻”地一笑：“放心！你在哪，我跟到哪！”母親紅了臉沒再說話，她在憧憬自己未來的幸福。

不久后，父親放棄留在大城市的機會，到了母親家鄉(xiāng)條件最艱苦的野戰(zhàn)部隊，可有了母親，再怎么苦，他嚼嚼咽下去時也是甜的。只是每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，總想起臨別前，老首長把鐵青的臉拉得老長說的那句“你怎么就不聽勸！”，無論過了多久，臉都仍覺著火辣辣的。

“嫁給一個外省窮當兵的，有什么好！” 外祖母的質(zhì)問如一聲平地霹靂，母親被震得身上一個激靈，心頭突突亂跳。父親的臉龐又在眼前縈繞，過往一幕幕閃現(xiàn)：他們一同登蓮花山、逛白鵝潭，一起下館子吃揚州炒飯，在遠洋賓館第一次嘗西餐牛扒……即使不能見面時，一封封信箋依然維系著兩人愈漸濃烈的情感。她愛這個總能帶給她新奇和歡樂、又讓她特有安全感的男孩！

“媽，您不是我，根本不懂我想要什么！”母親眉頭蹙得很深?！八呀?jīng)調(diào)回廣西，你要是決定了，我們就當沒你這個女兒！” 外祖母的胸口壓抑著，有些難以呼吸?！拔业幕橐?，我自己做主！” 母親一臉堅決。

一夜的火車，母親眼睛都沒合一下。望著群山從車窗外掠過，她的心情好了起來，有種自由飛翔的感覺。很多年后母親依然歷歷在目，和父親登記結(jié)婚那天桂林正下著滿天肆虐的瓢潑大雨，山山水水、大街小巷被雨霧模糊得一片蒼茫，火車站旁的小民政局默默見證了兩人這樁沒有鮮花、沒有掌聲、沒有祝福的婚姻。

日子一天天流逝，婚姻的熱度由滾燙的濃咖啡轉(zhuǎn)向溫牛奶，又漸漸變成涼白開，步入中年的兩人發(fā)覺生活中的分歧竟越來越多——母親愛養(yǎng)花，父親嫌事多、惹蚊蟲：“有這閑功夫，還不如把家里拾掇拾掇，都亂成啥樣了！”母親飲食清淡，父親卻偏愛酸辣、無肉不歡：“跟你說了多少遍，我要吃肥的！成天買瘦肉，貴，又不好吃！”母親希望孩子健康快樂就好，父親卻對我從小嚴厲、動輒打罵，還跟母親振振有詞：“你那是溺愛！現(xiàn)在競爭那么激烈，他不強大，終究是立不住的！”……

終于有一天，母親爆發(fā)了：“愛，是要相互給光、彼此照亮的?？?0年了，你離我心中的幸福越來越遠！你的粗野蠻橫、一味抱怨我無法忍受。我用20年證明我的真誠，即使再稀罕你，你若不珍惜，我也會果斷放手！離婚吧！”

那天起，母親對父親不聞不問，用分居無聲抗拒著父親。父親徹底沒了脾氣，心涼了又熱、熱了又涼，嘴唇嚅動著，吞吞吐吐道：“對不起……脾氣不好，我改！”見母親背身不理，他又輕輕拍撫著她的后背：“居家過日子，哪有不吵的？吵不離、罵不散，才是真夫妻！我不想離婚，你永遠是我老婆，老了還要互相當拐棍！”父親低著頭，語氣帶了一絲哀求。母親鼻子一陣發(fā)酸，心刀割一樣疼，雙眼迸出了淚花，混濁的淚珠滑落臉頰。父親張開臂膀，把母親緊緊抱在懷里……

雨過天晴，夕陽把瓦藍的天空絢爛成美麗的晚霞。父親扭動鑰匙開門的聲音傳來，把我的思緒又拉回了現(xiàn)實?！斑@雨大得，跟我們結(jié)婚那天一樣。一轉(zhuǎn)眼，30年了！”剛進家的父親邊抖落身上的雨珠邊笑道。“你還記得！”母親“嗤”地一笑：“我去把魚蒸了，你搭把手！”父親小心翼翼從鍋里拿出熱氣騰騰的魚，控掉多余湯汁，擺上蔥絲香菜，潑了瓢熱油把生抽一撒，又看看一旁的母親，心滿意足地笑了。看著他們忙碌的背影，我豁然明白：珍惜就是擁有，熱愛便是幸福！

這些年，不管走到哪兒，父親總會牽著母親的手。每回做魚，母親也總要在廚房喊一嗓子：“羅老師，魚出鍋了，你潑油吧！”父親便擼起衣袖笑吟吟向廚房走去，他知道，這輩子，他和母親注定分不開了！