柿子，在我心里，它是最有個(gè)性的水果。

我家門旁有一顆柿子樹，很高大，栽于何年何月，我始終不知曉。因?yàn)榘ぶ业男》孔?，我們并不能盡興地爬上去玩耍，他是一個(gè)古怪的老頭，不喜歡小孩子吵吵鬧鬧，我們都躲著他。只等著他拄著拐杖出門去，我們才會(huì)歡天喜地的爬上去。爬到柿子樹上，視野很大，枝杈又多，我很開心，可以歪在樹干上，看螞蟻搬家。柿子樹上的螞蟻忒大，身上的顏色也黑，像柿子樹的皮。

當(dāng)家前屋后都開滿桃花杏花，鬧哄哄時(shí)，柿子樹始終是光禿禿的。我一直擔(dān)心它長(zhǎng)不出葉子來(lái)。直到清明前才發(fā)出芽。那圓鼓鼓的小芽苞沒幾天就綻開來(lái)，等到柿子樹的葉子全放的時(shí)候，中午的天就大熱起來(lái)了。

柿子開的花也不同，很少抱團(tuán)，看過(guò)去就是一小簇一小簇的，淡黃色，藏在葉子中，很少落。倒是在結(jié)出綠色的小果子時(shí)，會(huì)落下很多，我總覺得可惜，撿了回家去。母親總笑著罵我們，撿拾那些做啥，太多的果實(shí)墜斷了樹枝才更不值得呢，不可惜。

看著那些掉落的青柿子，我看著它們巨大的花托托住的小圓球，總覺得很可憐。我總是裝在口袋里，沒多久，在身上擦來(lái)擦去的，花托竟然和果子分開了。直到母親洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)，將它們?nèi)咳拥簟?/p>

我不是很喜歡吃柿子。盡管到了中秋節(jié)后，家里可以吃的果子不多，但我還是不喜歡吃柿子。一來(lái)吃柿子太麻煩。那時(shí)候我還覺得柿子真是有心眼，用苦澀的味欺負(fù)著每一個(gè)好吃的人。懶惰一些的人，就吃不上柿子了。柿子離開樹干的時(shí)候，洗了也不能吃。母親總會(huì)小心翼翼的把它們摘下來(lái)，一次摘一大缸，然后在水缸里放進(jìn)去涼水。缸周圍喂著小火，也不清楚一天能燒幾次，但是決不能燒開，就那樣涼涼的帶著點(diǎn)毛溫度的水。弟弟總是猴急，不停地拿出一個(gè)兩個(gè)，去皮試味，穩(wěn)妥的看，要五天左右。也就在弟弟不報(bào)興趣時(shí)，就能吃了。母親愛吃柿子，可是我不太喜歡，怎么吃似乎都能吃出那潛藏的澀味?？赡赣H總說(shuō)：“甜津津的，還脆，怎么就不愛呢？”我不反駁，也一直不能接受。

初中以后，我來(lái)例假了。例假時(shí)候母親都是叮囑我不能吃涼東西，尤其是柿子。母親說(shuō)鄰村的一個(gè)老人，無(wú)兒無(wú)女，原本是可以剩余的，她一個(gè)孩子不幸小產(chǎn)了，坐月子偏要吃柿子，以至于后來(lái)都不能懷孕。我不知道這是否有科學(xué)依據(jù)，但是震懾到我了，那時(shí)候沒想著生孩子的事情，就是覺得柿子真是一種壞壞的水果啊！那樣吃透了陽(yáng)光的水果，竟然是寒性的，而且還是大涼。

我們離開家以后，柿子有了新的成熟方法，用酒擦一擦，很快就能吃。有一次我回去，母親執(zhí)意要我嘗一嘗，似乎比用水的好吃一些，甜甜的。

離開家去外地時(shí)，家里的柿子摘得就更晚了，知道落霜，母親才會(huì)把柿子樹上的柿子全摘下來(lái)，一直放在窗臺(tái)上。等我回家，等我過(guò)年回家還能見到那已經(jīng)稀薄能流淌的柿子時(shí)，就打算扔掉，母親慫恿我試試，真的，好甜，滑到嘴巴里，融化了，涼到心里。第一次吃到那么甜的說(shuō)過(guò)。

原來(lái)，柿子這樣深藏不漏??！真想成為像柿子一樣的人，不論有多少誤解，都在歲月里釀成甜蜜蜜。