我所居住的城市因疫情嚴(yán)重要封控，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)小城的母親第一時間知道了消息，電話里一直說要再寄些芝麻葉過來。

芝麻葉面條是我的最愛，可制作干芝麻葉的過程卻較為復(fù)雜。新鮮芝麻葉要在頭一年夏天芝麻開始“殺頂”時采摘，此時，曾經(jīng)枝繁葉茂的芝麻，葉片微垂，底部的葉子漸發(fā)黃，有凋落之勢，正是掐芝麻葉的好時節(jié)。母親走進(jìn)一人高、密不透風(fēng)的芝麻地，熬著濕熱，受著蚊蟲叮咬，掐位于芝麻桿中間的幾片又大又嫩的葉子，螞蟻搬家似的帶回家。

她洗凈芝麻葉，陰干，再塞滿在滾燙的開水鍋中，原本淡綠色的芝麻葉一會變成墨綠色，母親會不斷攪拌，使其均勻熟透，撈出，控凈水，而后撒在平坦瓷實的地上，開始暴曬。

曬的時候，還要不時地翻翻，等到半干之時，母親就把芝麻葉聚攏起來，摻上塵土揉，讓芝麻葉里面的汁液滲入土中，揉幾遍之后的芝麻葉成了芝麻條，褪去了苦澀，只剩下混著泥土的清香。緊接著再曬，再翻，等芝麻條曬成了弓背的黑大蝦，才存儲起來。

芝麻葉面條，是我們父輩在物質(zhì)匱乏的年代創(chuàng)造出來的一種特色美食。我讀書的時候，正值長身體，總是容易餓。每天中午放學(xué)回到家，都饑腸轆轆。此時，母親就會快速系上圍裙，嘴里說著“別著急，馬上就好”，手上已經(jīng)麻利地把芝麻葉從盆里撈出，早上已經(jīng)侵泡在水里黑黢黢皺巴巴的芝麻葉，此刻已經(jīng)完全舒展開了筋骨。母親反復(fù)淘洗干凈后，把水分?jǐn)D干，放在碗里，切一把蔥花，一撮姜絲，放一勺鹽、十三香、淋少許香油在一起攪拌。頓時，一股芝麻混合蔥姜油的醇香開始在廚房里彌漫。我總是抵抗不住誘惑，會偷偷地挑一根芝麻葉快速地放入口中，一邊咀嚼一邊偷笑。

這時，燒火的父親總會趕緊塞柴火，讓火更大，好讓母親迅速下入面條。待面條煮到七八成熟的時候，再把剛才調(diào)好的配料倒入鍋中，和著面條一起滾上幾滾，就能盛入碗中。

母親做出來的芝麻葉面條尤為生動，金黃色的面條湯中，淡黃的姜絲、青白的蔥花、黑色的芝麻葉纏綿其中，那特有的縷縷清香在鼻間飄渺，令我總是急不可待地去嘗。吃一口，那芝麻葉面條爽滑柔韌，初嚼，一股淡淡的苦味，再嚼，唇齒間便盡是清香，讓人還想再吃一碗。

在物質(zhì)匱乏、菜蔬難尋的秋冬季節(jié)，母親一碗熱氣騰騰的芝麻葉面條，給予了家人無限的溫暖。

這些年，物質(zhì)條件提升，芝麻葉面條不再是普通老百姓的主食，而成了調(diào)味品。母親每年曬好芝麻葉以后，裝成一小袋一小袋，送親戚朋友鄰居都嘗嘗，換換口味。

電話里，我安慰母親說：“疫情很快結(jié)束，我放假了，回去正好和你一起掐芝麻葉?！甭牭轿疫@話，母親在電話那頭開心地回應(yīng)著：“好，如果到時候我腿不疼，咱就多掐些?！?/p>

芝麻葉面條，經(jīng)歷了滾燙的煎熬，經(jīng)歷了反復(fù)的揉搓，才成為人間美味；人亦如此，只有經(jīng)歷千錘百煉，痛苦煎熬，坎坷困苦，才能鳳凰涅槃。

掛掉電話，我思緒萬千，這些年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外求學(xué)、工作，琳瑯滿目的食物見多了，也嘗盡生活的萬般滋味，但那一碗芝麻葉面條，總能喚起我久違的味蕾。我知道，這是鄉(xiāng)愁的味道，家鄉(xiāng)的味道，也是媽媽的味道，人生的味道！