水和菜是一樣的，未經(jīng)煮過的菜叫生菜，沒有煮過的水叫生水。小時(shí)候，一要去喝生水，就會(huì)被大人喝住，說是喝生水會(huì)肚子疼。現(xiàn)在，輪到我們也是如此教小孩。如此，便一代代對(duì)生水心存一股敬畏之心。過日子煮水必不可少了。
水因?yàn)闊o形，因此煮它的器具就多得多了。鍋、壺、盆、罐、碗，等等。金屬的，土陶的，玻璃的，種種。人不可一日缺水，故感覺每天早晨是從煮水開始的，家里煮水的工具也就不少了。
把水倒入密閉不透明的器具里，煮起來會(huì)只能聽到聲響，“噗、噗”的一聲聲，猶如時(shí)鐘運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)的過去。又像是擊鼓的聲音，節(jié)奏從慢到驟，驟到讓人興奮與緊張，不得不把火頭給掐滅了。
我喜歡用大鐵鍋和透明的器具煮水。大鐵鍋煮水，人必須是在旁邊看著，可見水的變化過程?，F(xiàn)代的透明器具，雖然不必看守，因?yàn)榭梢?，也就有一種觀賞的效果。那升騰的水氣和翻滾的水沸，能讓思緒也跟著翻涌起伏，遐思萬千。
剛?cè)脲伒纳?，冷冷中又掩不住一些慌亂，上下左右的動(dòng)蕩著，稍傾才安定下來，就更加顯現(xiàn)它的透明與純凈。隨著熱能不斷增加聚集，水開始變化。先是氤氳出一層薄白的氣，如我們在寒冬里口中呵出的氣那般，很快縹緲而去。接著，從鍋底開始?xì)馀?，由小到大，再從緩到急。隨之，發(fā)出的“噗、噗”聲音越來越大，像一個(gè)正在劇烈運(yùn)動(dòng)者發(fā)出的急促呼吸似的。
大滾是判斷水煮熟的主要標(biāo)志，滾滾的水充滿了力量，輕而易舉地頂開鍋蓋，科學(xué)家據(jù)此創(chuàng)造了蒸汽機(jī)，推動(dòng)人類工業(yè)革命，改變了世界文明進(jìn)程。這只是外在的力量。煮水的過程其還不斷滋長了內(nèi)在的力量，這些力量扼殺了那些肉眼看不見的細(xì)菌，讓人喝了不會(huì)肚子疼。
水被煮，也煮它類。只要是“煮”，就離不開水，水絕對(duì)是不可或缺的主角。
不知是否因南方多水，在福建煮的東西特別多。煮茶是最繞不開的一件事。即使“泡茶”，仿佛沒體現(xiàn)煮，但并離不開煮的過程，你得先把水煮開，然后用開水沖泡。
“呵筆難臨帖，敲床且煮茶?！辈枘芴嵘?，因此在寫作的時(shí)候，煮茶常伴。煮的多是耐煮的白茶。茶葉一遇到水，仿佛就獲得生命的張力，迅速舒展身姿，竭力恢復(fù)原態(tài)。在煮的助力下，茶香逐步釋放出來，滲入空氣中，慢慢充盈了整個(gè)屋子，屋內(nèi)容不下了，再逸出去，近者均能聞其香，顯示了茶味對(duì)男女老幼無欺的一面。每在茶香包圍中，我就感覺仿佛與外面的世界隔離了，頓感世間寧靜，心境澄明。茶葉也在盈香中完全展開了，仿若回到前世。
夏天要用水煮的名目似乎也要多得多，其中圍繞“解暑”的目的不少，夏枯草、魚腥草、茅根、菊花、金銀花等，常是被煮的對(duì)象。有的是自始至終和水一起煮，有一股“不求同年同日生，但求同年同日死”的惺惺相惜。有的只要等到水開了，才投進(jìn)去，跟著滾一滾，一起被舀出。不同的際遇，猶如河流一般，有些支流在源頭就匯入了，有的則快到盡頭時(shí)才并入，行程不同，所領(lǐng)略的風(fēng)景和滋味自然也不同。不好說哪種際遇好，因?yàn)橛行┦挛锏男谐誊壽E不是自身可以決定的。
福州菜被戲稱為“湯湯水水”“黏黏糊糊”，這種特色的造就，煮水功不可沒。我起初不太適應(yīng)這種菜式，因?yàn)樵谵r(nóng)村的日子里，吃的多講實(shí)。實(shí)能扛餓，才能持續(xù)輸出力氣干體力活。水似乎無需消化，很快就被排出了。福州的名吃魚丸、魚滑、肉燕等等，煮水的程式占去很大時(shí)間，水占據(jù)的空間也很多。
鼎邊糊特有迷惑性，雖名曰“糊”，卻不僅水得很，而且自始至終都在煮中，鍋的下半段為水，上半段為干鍋，水淋淋的米漿潑在干鍋上，一烤干就被鏟下鍋邊，趕入沸水中煮，隨之與蝦米等海鮮、肉味混為一體，端上來仍是氣騰騰水靈靈的一碗，可咕嚕咕嚕的喝下去。
名氣最大的佛跳墻，是煮出來的。煮的時(shí)間長了，叫“熬”。換了一個(gè)詞，在心理上讓人更加坦然和從容。據(jù)說，佛跳墻從準(zhǔn)備到成功煮出來，至少要三天，這不知道要經(jīng)歷多少道煮了。只知道“噗、噗”的一聲聲，好似時(shí)鐘在運(yùn)轉(zhuǎn)。煮的既是時(shí)光，也是人的耐心和講究。它的煮法，恐怕“水煮牛肉”“水煮魚”“關(guān)東煮”們難望其項(xiàng)背了。
在福建，還有名目繁多的湯要從水中煮出來。反正，沒有湯，無法下飯。一句話，寧可食無肉，不可一餐無湯。湯可豐可儉，只要有就行。我在單位食堂，基本打例湯喝，燉罐基本不碰了，怕油脂太高，不敢吃。例湯不要錢，油水自然下得少，廚師常丟些紫菜、海帶等下去，煮一煮，既有福建海洋的味道，又適口，真正做到價(jià)廉物美。
火鍋發(fā)明者應(yīng)該是位極簡主義者，火鍋里頭的水，因?yàn)檫@么一個(gè)容器，變得無所不能，把所有可煮的美味都煮盡了。原來南方吃火鍋，只限于冬天刷火鍋，加些辣，再冷的天，火鍋一刷，也能熱出汗來。如今四季不斷。一桌人聚在一起，在“噗、噗”的煮水聲中，談笑風(fēng)生，親情、友情隨之熱騰騰地漲起來，火鍋店如雨后春筍般，噌噌的在城市里冒出來。
交通發(fā)達(dá)的便利與生活水準(zhǔn)的提高，不再僅煮一地的水了，千里之外的雪山水、湖泊水、江河水、草原水，都成為日常煮的水了。中國人飲水思源，說“喝了這里的水就是這里的人”。喝了祖國天南地北的水，那我既是福建人，也是新疆人，既是海南人，也是西藏人......太多地方了，就匯成一個(gè)名：中國人。一煮水就自然而然地念起這三個(gè)字，倍感幸福自豪。
