一大早醒來，才6點多，隔窗望去，外面綠樹成林之中，似乎還是霧蒙蒙的，是一片有點陰暗的晨曦之景。于是起來到書架上隨手拿起一本書，是著名的出版家、兼作家聶震寧的隨筆集《舍不得讀完的書》。
于是，邊刻意翻到與題目同文題的一篇《舍不得讀完的書》，曾隱約記得當初買這本書的時候，就是沖著這個題目而去的。對于我這樣一個以讀書為生活方式，每天無論多忙多得讀書，每次外出，無論是短途還是長期的，旅途最不能忘記的事情就是帶上自己最愛的幾本書。高爾基那句婦孺皆知的名言“書籍是人類進步的階梯”，相信大家早已爛熟于耳了，但是我覺得，讀書，不僅僅是為了知識，那是一種有著極大的功利性的閱讀。正如聶震寧在文中寫道：“舍不得讀完的書，在大多數(shù)情形下，不會是明天就要活學活用、急用現(xiàn)學、立竿見影、一考定終身的書，不會是發(fā)財致富秘笈，不會是官場黑厚攻略。舍不得讀完的書，往往是我們摯愛的書，人書情未了的書，精神氣質(zhì)契合的書。這樣的閱讀往往是非功利的。唯有不為功利的閱讀才會有如此高蹈而超然的閱讀心態(tài)。才會有‘乘興而來興盡而歸’的閱讀境界?！币虼?，在我看來，高爾基的這句名言應該是“書籍是人類文明社會賴以存在的的靈魂”更為貼切。在文中，聶震寧講了引用了文學理論家葉舒憲講述的故事：“在英國倫敦，葉舒憲看到一個乞丐坐在地上，不顧初冬的寒冷，專心致志地捧讀一本書，于是他問乞丐看的是什么書，原來是法國作家凡爾納的小說，于是他感慨，溫飽都不能保證，卻照樣需要幻想中的‘環(huán)游地球?！蚁耄x書解決精神溫飽，同樣是人的基本需要，正如俄國作家高爾基強烈表達的：‘我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上。’”身為語文老師，在語文學習中，首推大量閱讀，尤其是文學性的非功利性閱讀，我以為這樣的閱讀是陶冶性情，培養(yǎng)情操，提升素養(yǎng)，豐富精神，讓靈魂變得輕盈有厚重的必經(jīng)途徑之一。當然，在語文學習中，閱讀在怡情養(yǎng)性之中，也逐漸無形中進行了潛移默化的讀寫結(jié)合，自然是在提升人的語文素養(yǎng)的同時，也自然地提升語言運用即表達能力——寫作力，而這種能力既是語文學習綜合核心素養(yǎng)力，更是人存在的本質(zhì)屬性，人無時無處不在表達，無論是口語還是書面語，都是人心靈豐富的結(jié)果。一個人，這里不只是指寫作者，如果沒有豐厚深邃的靈魂，勢必缺少的深刻銳利的精神力?？梢哉f，一個人的精神敏銳度是由它深厚豐腴的土壤——靈魂培育而來的。而豐盈飽滿的靈魂勢必是由閱讀這個途徑來不斷補給豐富并進而涵養(yǎng)的。
我自認為自己是一個比較純粹的讀書人，讀書目的也自然是非功利性閱讀，在書籍的選擇上始終堅持兩個標準的結(jié)合，那就是思想性與語言美的完美融合。事實上，真正的好書，沒有一本不是一這樣的形式面世的。于是在閱讀過程中也能真正完全進入全身心投入，能夠較好地感受好書帶給自我的如電流緩緩穿透身體滲入靈魂，然后久久滋養(yǎng)內(nèi)化在歲月的流逝后依然能歷久彌香，如陳年酒釀愈發(fā)醇香。于是，在看到《舍不得讀完的書》的時候，首先浮現(xiàn)在腦海的是這樣一些書，前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》（金人譯本）（共四卷，人民文學出版社）、上世紀90年代“草原部落”黑馬文叢系列中的“一個北大怪才的抽屜文學”的余杰的《火與冰》、本世紀初的“新青年文叢”系列中的北大蓮子（現(xiàn)筆名更名為芬陀蓮子）的《西域的憂傷》、法國作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》（王道乾譯本）、一個名不見經(jīng)傳的作者潘婧的《抒情年華》。
這些書中，后面四本早已慢慢讀完，沉浸在書香與濃厚的思想或是回憶的書寫中一看而不可收拾，有種吃到好吃的東西，雖然很不想一下吃完，但是受書中優(yōu)美語言和暢汗淋漓思想的蠱惑而又不得不深陷其中的無能為力。這就想聶震寧在文中寫的：“舍不得讀完的書也會是舍不得放下的書?！庇终f：“讀書讀到舍不得讀完，也許還關系到閱讀者的精神體驗。”里面引用了安東尼奧的名片《云上的日子》力的一句話：“我們走得太快了，靈魂還沒有跟上來?！痹趥€性上，我是一個急性子的人，然而，在閱讀這件事上，從目光接觸第一頁書開始，在我從大學以來的閱讀開始算來25年來的閱讀史上，卻一直是個慢性閱讀者，也一直堅持“慢閱讀才能深閱讀”這樣一個觀念，在好書的閱讀上從來不敢有絲毫暴殄天物的感覺。于是，第一本肖洛霍夫的《靜靜的頓河》四大本，買回來時就迫不及待地讀起來，才讀了幾頁，就被書中那種優(yōu)美的語言和書中描繪的哥薩克人民族的特質(zhì)以及前蘇聯(lián)的異域風情所深深吸引，但是由于是四大本，擔心不能一口氣讀完，所以就暫時停下來，舍不得讀完這么好的書，至此依然沒有時間重啟閱讀這部大書。
讀書既是讀人——作者即社會人，也是讀己，因為文學即人學。新教育家教育家朱永新說：“一個人的閱讀史就是他的精神發(fā)育史?！币粋€人的第一次生命——肉體生命是父母給的，但一個人的精神生命——精神生命即靈魂是閱讀滋潤涵養(yǎng)的。一個人也許可以無知（沒有知識），但絕對不可沒有靈魂，那是極其有害可怕的，不僅是對人對社會，首先是對自己而言。生活中，無論是在那里，我最喜歡看到的是隨手捧起書沉浸其中的人，那是人生最美最可愛的姿態(tài)；而最不愿看到的是那雙目無神癡呆呆地說著俗不可耐庸俗不堪的話語還神氣活現(xiàn)得意洋洋而不自知的人，那是極其可悲的。
對文字的神圣感與敬畏，是我?guī)资甑拈喿x史培養(yǎng)起來的；對文化以及讀書人最頂禮膜拜的敬意，也是我從書中的思想與精神營養(yǎng)的繼承而來的。時至今日，我漸漸理解了莊子在《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主第三》中的那句：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”在不知不覺中，讀著讀著就“不知老之將至”。
