一、? 少年得志

他生在一個通向長安的家里。

父親是禮官出身，家中并不貧寒，也不足以庇護一生。

只是那種典型的士族門第：讀書、做官、講禮法，一切順著慣常的方向自然發(fā)生。

而他的才識與鋒芒，又讓這條路走得更快了一些。

六歲能詩，九歲辨經(jīng)，這些事情在家中并不算稀奇。

長輩們最初是欣慰的。

后來變成了習慣。

再后來，變成了默認。

仿佛他本來就應該如此。

十四歲，他上書劉祥道。

那封信被遞入長安的時候，家里并沒有太多意外。

十五歲，他獻《乾元殿頌》。

十六歲，入仕，授朝散郎。

他的名字第一次進入真正的長安體系。

那一刻開始，他不再只是一個家中的孩子。

而是一個被長安記錄的人。

沛王李賢征他入府時，他離開家鄉(xiāng)的感覺并不強烈。

王府的門很深。

里面的人說話謹慎，行走有序。

他第一次意識到，自己寫下的東西，不只是寫給人看的。

而是會被收起來的， 被記住的， 甚至可能被轉(zhuǎn)交。

有一晚，他送一位友人去往蜀地。

城門外暮色漸沉，風從遠處的道上吹來。

臨別時，他寫下一首詩。

后來人們便記住了：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！?/p>

“天涯”這個詞，在他口中只是一個很遠的地方，并不帶有任何重量。

他站在其中，并不覺得自己在上升。

只是覺得，自己正在被安置到一個更明確的位置上。

長安并不改變他，它只是已經(jīng)開始在他身上定義位置。