我事先申明，我寫這篇文字的時候，我內(nèi)心是平靜的，沒有帶一點(diǎn)偏頗的情緒進(jìn)來，我從十二歲開始聽搖滾，但我從來沒有跟人提及過我骨子里搖滾至死的心，我自始至終認(rèn)為聽歌只是一個人的私事，任何帶有言傳說教的文字，都是對音樂的詆毀，所以這注定是一篇追憶性質(zhì)的文字。所有認(rèn)識張炬的人，請進(jìn)來留個名，讓我知道我并不是一個人。
1995年5月11日，一場突如其來的車禍，奪走了一個年輕的生命。
那一年，張炬25歲。
20年來，似乎每年的5月11日，都因張炬而顯得不同。
今天奉上一篇文字，紀(jì)念我們逝去的張炬，紀(jì)念那個永恒的年代。
原本我以為我的人生應(yīng)該像王小波注解的：”人生就是一個緩慢被捶打的過程“一樣，習(xí)慣刷屏，習(xí)慣失語，習(xí)慣靜靜的與現(xiàn)實(shí)對抗，從不輕易對理想許愿。我們這尬尷的一代，沒有北島顧城那樣的激情，也么有韓寒郭敬明那樣的張揚(yáng)，我們這一代，只是懷抱著理想，然后慢慢地，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)變成各種碎片化終端的粉絲。
當(dāng)竇唯被冒犯的那一天，我們醒了一下，
那一刻，簡直是一場出離憤怒的大表達(dá)，
我也在片刻發(fā)了一個碎片和一篇文字，不偏不倚的表達(dá)著我的觀點(diǎn)。
但今天，我25歲的生命里占據(jù)了一半歲月的搖滾失聲了。
所以，我想站出來說話。
2015年5月11日，唐朝樂隊(duì)的貝斯手張炬逝世20周年。
沒有鮮花，沒有文字，各大網(wǎng)站都是靜悄悄的一片，
我不知道是這個碎片化終端時代的悲哀，還是人們已經(jīng)徹底忘了他和他們。
但我沒有忘記，1994年“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館正式開演的盛況，以及上萬名現(xiàn)場觀眾與音樂融在一起的嘶吼與激動。相信很多人是和我一樣的，沒有忘記他們，沒有忘記曾經(jīng)讓我們淚流滿面的搖滾。
在公司憋了一天，我沒有和任何人提及這個消息，在這連我聽的民謠是什么都不知道的公司，跟人聊張炬的確是個自討苦吃的活。
下班回到家，我翻出轉(zhuǎn)手N次的錄像帶，把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，紅著眼睛靜靜的看著紅磡演唱會的現(xiàn)場。
對于我而言，張炬，他不是一個人，也不是貝斯手，而是一個時代。
一個青蔥而貧瘠的搖滾時代，
一個稚真而開化的搖滾時代，
一個單純而幽閉的搖滾時代，
一個可能不止屬于他們而是屬于我們的時代。
90年代，我剛出生，那是黑豹和唐朝以及后來的魔巖三杰鋪天蓋地的時代，只要你聽音樂，聽不聽到他們的歌，都是不可能的。
1992年，那年的王菲還叫王靖雯，不知名之輩。那年的黑豹、唐朝很紅，紅的就像周杰倫、孫燕姿之于80后，鄧紫棋鹿晗之于90后。上世紀(jì)90年代初，搖滾樂是時尚界最時尚的東西，據(jù)說《黑豹》這張專輯正版+盜版磁帶賣了1000W。
1994年，滾石中國火音樂制作推出三張專輯，包括竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》又一次刷新了搖滾音樂的高度。
同年12月17日晚上8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊(duì)，所參加的“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館正式開演，現(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾。
在沒有人能預(yù)料到的狀況下，這場長達(dá)三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。紅磡體育館歷來嚴(yán)格的規(guī)定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。
這是搖滾最好的時代，也是最巔峰的時代。
第二天港臺的報紙大都以空前顯著的版面報導(dǎo)這場演出的盛況，“搖滾靈魂，震爆香江”、“中國搖滾，襲卷香港”、“紅磡，很中國”。
可惜，我生晚了了，錯過了那個時代，但并不影響我對搖滾的熱愛。
現(xiàn)在提起他們，我就會想起每天逛磁帶點(diǎn)，猶豫不決狠心買買買的場景，一盒正版磁帶10快錢，買了就意味著兩天沒有飯吃。我每次都要掙扎半天，是吃飯還是聽歌？結(jié)果還是買了，拿著磁帶躲到自己房間里，把自己隔在自己的小世界里，聽的癡迷，我還照著竇唯在《黑夢》里的造型，剪了個同款發(fā)型。
那時候，搖滾是我的全部精神世界，后來在我身上發(fā)生了很多事情，大多和他們相關(guān)：
何勇讓我去北京讀書，
張楚讓我喜歡西安和冬天的太陽，
竇唯讓我養(yǎng)成了隨遇而安的性子。
感謝搖滾消耗了我體內(nèi)躁動的荷爾蒙，讓我在搖滾的世界里宣泄、鬧騰，
同時也感謝搖滾讓我沒少挨我爹的棍子。
今天借著張炬逝世20周年的日子，向我不死的搖滾致敬。
20年前那個悲傷的夜晚，一顆愛音樂的心在公路盡頭停止了跳動，唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬就這樣消失在了朋友們的視線之外。
而這首《再見張炬》
這可能是1997年內(nèi)地?fù)u滾歌壇最重要的音樂了，因?yàn)檫@是一次陣容龐大的聚會，北京第一代搖滾歌手（除崔健之外）幾乎全部登場亮相，其中包括：巒樹、丁武、臧天朔、面孔、歇斯、張楚、驊梓、竇唯、高旗、陳勁、Kaiser等。因?yàn)樗麄優(yōu)榱艘粋€共同的目的，紀(jì)念因車禍身亡的唐朝樂隊(duì)的貝司手張炬。
為了這張專輯，負(fù)責(zé)制作的天蝎公司幾乎到了破產(chǎn)的地步。
《張炬無題》已擺放在大家面前，開大音量聽吧，聽對張炬的懷念、聽對生活的感悟、聽對生命的歌唱！
最后，張炬，走好！
