親愛的朋友，

? 祝好！現(xiàn)在是早上七點(diǎn)多鐘，天還剛剛亮，淡藍(lán)色的光透過窗簾漏到房間內(nèi)，我躲在下下的臺(tái)燈下，給你寫信。

? 今天早上五點(diǎn)半就起床了，昨日十二點(diǎn)半左右躺上床準(zhǔn)備睡覺，卻一直沒睡著。昨日中午到達(dá)紐約，在飛機(jī)上蜷縮了十六個(gè)多小時(shí)的身體不堪重負(fù)，膝蓋酸疼，坐著大巴前往grand central火車站的時(shí)候，看到樹的影子落在模糊玻璃窗上，那一瞬間的陽光正好，讓我有些恍惚，以為自己回到了北平。

? 其實(shí)說來好笑，我從未在冬天去過北京，唯一一次記憶中有印象的，就是去年暑假在北京呆的那么短短三天，卻足夠我愛上這座城市。室友來自北京，卻迫不及待地想去韓國，她說她對(duì)我們學(xué)校的各種都已經(jīng)厭倦，對(duì)紐約已經(jīng)厭倦，而韓國的每一條街她都很喜歡。我想，我對(duì)北京也是這樣的感受。前幾天看完了卡爾維諾《看不見的城市》，我便一直在想，我們所回憶的那座城市，究竟回憶的是那座城市，還是自己呢？一個(gè)人，行走在一座城市里，是無法走過每一條街道，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，遇見每一個(gè)人，他心中的那座城市，只是他想象中的城市，而那座城市從未真實(shí)地存在過，它只存在于想象之中，因此是看不見的城市。

? 和好友站在去往廣州的高鐵上，我跟她說自己最近突然想到的念頭：如果一本書，它的作者，讀者都不在人世，世界上沒有一個(gè)人知曉它的存在的時(shí)候，它還存在嗎？如果一個(gè)人，所有知道他的名字的人都已經(jīng)死去，世界上再也沒有一個(gè)人知道他的名字的時(shí)候，他還存在嗎？如果一段歷史，所有經(jīng)歷過它的人都已死去，世界上再也沒有一個(gè)人親身經(jīng)歷過，那么它還存在嗎？

? 《看不見的城市》里，有這么一段話：

我想：人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。

我想：也許阿德爾瑪是人們垂死時(shí)抵達(dá)的城市，每個(gè)人都能在這里與古人重逢。這就標(biāo)志著我也是私人。我又想：這也標(biāo)志著彼世并不快樂。

? 我突然對(duì)蒙古帝國很感興趣，對(duì)在草原上征戰(zhàn)的成吉思汗很感興趣，對(duì)忽必烈和馬可波羅很感興趣。我想，我感興趣的，不是一個(gè)帝國怎么建立，而是一個(gè)帝國衰老的過程，正如我對(duì)古羅馬帝國很感興趣一樣，這所有的興趣來自于阿西莫夫的《銀河帝國》。

? 我想這世間萬物，所行走的軌跡都是一個(gè)拋物線，在漸漸上升到達(dá)頂點(diǎn)之后，注定會(huì)下降。在物理上是動(dòng)能與勢能的轉(zhuǎn)變，在人生上是追求樂未央，希望快樂永遠(yuǎn)不要到達(dá)頂點(diǎn)，因?yàn)樵谶@巨大無比的快樂歡喜之后，便是無盡的哀傷。我是那種看到花開也會(huì)難過的人，看到春天也會(huì)憂愁的人，因?yàn)榛ㄩ_之后，就是花落，春天之后就是冬天。

? 祝一切都好！

? 十一月十七日 二零一七