凌晨一點(diǎn)十七分，我第不知道多少次穿過那條走廊。 腳步聲在空曠的空間里顯得格外清晰。 走廊燈是聲控的，大部分時候要拍掌或者跺腳才會亮。但這幾天，我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象—— 走廊...
發(fā)簡信
IP屬地：內(nèi)蒙古
-
公司走廊燈，只在我身后才自動亮起
-
我看聊天記錄，有我從未發(fā)過的消息
凌晨兩點(diǎn)十七分，我第四次放下手機(jī)。 睡不著。窗簾縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)路燈光，在天花板上投下一小塊昏黃。我翻了個身，腦子里轉(zhuǎn)著白天的事，沒什么頭緒。 又拿起手機(jī)，習(xí)慣性地打開微信，從...
-
獨(dú)居開冰箱，里面擺著我從沒買的食物
冰箱燈亮的時候，我正在找昨天剩的半盒藍(lán)莓。 但藍(lán)莓不在。 它被擠到了第二層最里面，旁邊是一盒透明的酸奶——我從來不喝酸奶，尤其是透明包裝的。這不是我買的。 我叫林晚，三十一歲...
-
夜班翻檔案，夾著我未來的離職證明
凌晨兩點(diǎn)十七分，檔案室的日光燈又閃了一下。 這是我今晚第四次看到它閃爍。燈管是上周剛換的，科長親自盯著換的，說是怕影響加班。我當(dāng)時覺得沒必要，現(xiàn)在覺得換得太對了。 我揉了揉發(fā)...
-
凌晨鎖家門，鑰匙孔里有另一只鑰匙在轉(zhuǎn)
凌晨兩點(diǎn)十七分，我的手停在鑰匙孔前，感受到金屬在里面轉(zhuǎn)動。 那個觸感很輕，像有人在試探。我的心跳突然加快，手指本能地握緊鑰匙。鎖芯里有金屬摩擦的聲音，規(guī)律而固執(zhí)——有人在用鑰...
-
我查出行記錄，顯示我去了沒到過的地方
凌晨兩點(diǎn)十七分，我還在加班幫朋友查一份資料。 他說明天急用，讓我把他手機(jī)里的出行記錄導(dǎo)出來。我把兩臺手機(jī)并排放在桌上，他那臺在充電，我這臺只剩15%的電。 朋友發(fā)來消息說太晚...
-
公司茶水間，水杯里的水自己在晃動
凌晨1點(diǎn)47分，我揉了揉后頸，從工位上站起來。連續(xù)第三天加班到凌晨，辦公室只剩下顯示器的幽藍(lán)熒光。我想去茶水間泡杯咖啡。 推開茶水間的門，我愣住了。 我的灰色馬克杯正放在飲水...
-
獨(dú)居倒垃圾，桶里有我沒拍過的照片
深夜十一點(diǎn)五十分，我提著垃圾袋走向電梯。 公寓走廊的燈壞了一半，剩下的在頭頂忽明忽暗。我低頭看了一眼手中的黑色垃圾袋——兩個外賣盒、幾張用過的紙巾、一只壞掉的馬克杯。我習(xí)慣性...
-
夜班復(fù)印文件，印出了我明天的行程
凌晨三點(diǎn)十七分，復(fù)印機(jī)吐出第七十三頁的時候，我開始覺得有什么不對勁。 我揉了揉后頸，手指還帶著油墨的涼意。這臺老舊的夏普copier 在這層樓熬了十二年，比我的工齡還長三年。...
-
我睡前關(guān)窗，窗外貼著我自己的臉
凌晨兩點(diǎn)十七分，我伸手去關(guān)窗戶。 空調(diào)嗡嗡響著，壓縮機(jī)聲是老舊公寓最常見的白噪音。我住在五樓，窗戶對著另一排老舊的樓棟，墻面斑駁，空調(diào)外機(jī)滴答漏水。 我的手剛碰到窗框，就停住...
-
我鬧鐘每天提前一分鐘響，我醒在夢里
鬧鐘在5:58響了。 我睜開眼，天花板是白色的，裂紋從燈的位置延伸到墻角。這個畫面太熟悉了，熟悉到我能閉著眼睛畫出它的走向。 第一個念頭是看手機(jī)。5:58。第二個念頭是，這鬧...
-
我手機(jī)相冊里，多出很多我沒拍的照片
凌晨兩點(diǎn)十七分，我被手機(jī)屏幕的亮光晃醒。 習(xí)慣性地摸過枕邊的手機(jī)，解鎖，相冊。 手指懸在半空。 最后一行的照片，拍攝時間是今天下午3點(diǎn)42分。 可那段時間，我正在公司開會。 ...
-
我耳機(jī)里總傳來陌生聲音，不是歌
凌晨兩點(diǎn)十七分，我把降噪耳機(jī)的音量旋鈕擰到最大檔。 這是本周第三次了。 我租的這個老小區(qū)隔音不好，隔壁住著一對老夫妻，晚上十點(diǎn)就熄燈睡覺。我原本以為耳機(jī)里傳來的腳步聲是老兩口...
-
我的手機(jī)半夜自己撥號，打給我自己
凌晨3點(diǎn)17分，手機(jī)響了。 我伸手去摸床頭柜，指尖觸到冰涼的金屬邊緣。屏幕朝下扣著——這是我的習(xí)慣，總覺得這樣能睡得踏實(shí)點(diǎn)。 翻過來一看，來電顯示：我自己。 號碼、備注、頭像...
-
我還了共享充電寶，它卻一直提醒未歸還
凌晨2點(diǎn)47分，我站在我家樓下的快遞柜前，手機(jī)屏幕亮了起來。 "您有一筆共享充電寶未歸還訂單，當(dāng)前費(fèi)用已累計47.2元。" 這是今晚第四十七條提醒。 我低頭看了眼包里那個銀灰...
-
我加班時，總有人在我身后嘆氣
凌晨2點(diǎn)17分，我開始今晚第17次刷新報表。 辦公室只剩我一個人，日光燈嗡嗡響著，空調(diào)吹得我后頸發(fā)涼。整層樓安靜得像沉入海底，只有服務(wù)器的風(fēng)扇在低聲嗚咽。我盯著屏幕，手指機(jī)械...
-
我辦公室的椅子，半夜自己轉(zhuǎn)動
凌晨1點(diǎn)17分，辦公室只剩我一個人。 屏幕上的代碼盯得我眼睛發(fā)酸，我揉了揉后頸，余光掃過角落的那把黑椅子。它一動不動，像一尊沉默的雕塑。 我沒在意，繼續(xù)敲鍵盤。 但那種感覺又...
-
夜班保安說：這層樓，你是第 8 個
凌晨2 點(diǎn) 17 分，我開始了今晚第四趟巡樓。 大樓里靜得嚇人，只有應(yīng)急燈泛著慘白的光。我右手習(xí)慣性摸了摸左胸口袋，硬邦邦的，老婆給買的本子還在。 這本子封面都磨得起毛邊了，...
-
我下班鎖門，監(jiān)控卻顯示我沒走
凌晨2 點(diǎn) 15 分，我開始了今晚第三趟巡樓。 走廊的日光燈每隔三秒就閃一下，明暗晃悠間，剛好能看清腳下的路。我守這座寫字樓三年了，哪扇門在哪個位置、每個消防栓的編號，閉著眼...
-
我打印文件，出來的全是我的側(cè)臉
凌晨2點(diǎn)17分，我第四次按下打印鍵。 辦公室只剩我一個人。打印機(jī)咔噠響了一聲，吐出一張紙。 我伸手去拿。 是一張側(cè)臉。 我愣了一下。打印的是明早匯報用的PPT，我確認(rèn)過三遍格...